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Caro leitor. Gostaria de 
lhes apresentar aqui o 
nosso quinto número 
da revista Boca de Cena, 
desenvolvendo o tema Arte e 
censura. A censura não tem 
na sua estrutura um fator 
ou resultado que a qualifica 
mais ou menos pior, ela 
toda é um ato terrível que 
implica sujeitar corpos 
segundo as necessidades 
de manutenção do Poder. 
A censura brinca um jogo 
perverso de silenciamento e 
dilata a tortura para além dos 
seus porões obscuros e nada 
silenciosos, gera vibrações 
caladas, repercutindo em 
milhares e milhões de 
corpos torturados, criando 
um território paralisado, 
em silêncio. A censura 
brota desde a sua nascente 

com um impulso de terror, 
criado pelo medo que 
todo censurador tem de 
ser destronado dos seus 
domínios. Em muitos casos 
os ditadores se ocultam por 
trás de pretensos auxílios 
ou gestos humanistas, 
outros, a grande maioria, 
expõem suas garras 
facínoras de dominação.  A 
censura, direta ou indireta, 
perceptível ou solapada, 
tem muito de barbárie, a 
barbárie que acompanha o 
ser humano no seu micro-
fascismo.
A censura precisa do 
fator tempo para se 
adentrar nos corpos 
humanos, até conseguir a 
dominação destes através 
do terror. Quando a 
censura é explícita, clara, 

transparente, e permite que 
seu corpo seja observado, 
ela pode ser atacada com 
maior facilidade, pode 
demorar anos, mas o alvo 
está na mira porque mostra 
suas partes de forma 
direta. É um jogo perverso, 
um conluio territorial de 
corpos em manipulação. 
Mas quando a censura é 
solapada e é ocultada por 
trás de discursos espúrios, 
falsamente humanistas, 
quando ela se instala na 
manipulação de líderes que 
geram utopias alienadas 
para mover as massas e 
fazer delas parte da sua 
máquina repressora, se 
instaura uma espécie de 
censura que vai além do 
estrago visível. Esse tipo de 
silenciamento se adentra 

EDITORIAL
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nos corpos e conforma 
uma espécie de censura 
estrutural. Esses corpos 
começam a falar e pensar 
igual à própria censura, o 
algoz presidencial, o falso 
líder, injetou nas massas não 
um pensamento ideológico, 
mas um auto-silenciador, 
o próprio corpo humano 
cala a si mesmo colocando 
a própria mão na sua boca, 
gera um corpus social 
maniatado, pronto para 
o suicídio do pensamento 
livre e bate no rosto do 
vizinho que lhe ofereceu o 
pão, porque esses corpos 
somente serão alimentados 
pela ideologia e slogans 
gerados pelo Poder, embora 
seus corpos mostrem as 
costelas agressivas da fome 
natural. 
O ato de censura é usado 
como uma espécie de tortura 
silenciosa, que se converte 
em uma auto-tortura, 
funcionando, na maioria dos 
casos, como um exercício de 
auto-preservação do corpo 
censurado, uma necessidade 
de subsistência.
Os falsos heróis, nas 
sociedades famintas de 
justiça, aparecem com seus 
discursos messiânicos, 
bastaria nos permitir 
olharmos para o passado, 
sempre, como escola do 
agora, a história nos sinaliza 
o lugar do erro trágico.

Assim, meu caro leitor, este 
número da revista traz duas 
entrevistas que mostram 
o passado da censura nas 
artes cênicas no Brasil, 
sobretudo com experiências 
inscritas no estado da Bahia, 
com presenças como a do 
diretor teatral Luiz Marfuz 
e o ator Hamilton Lima. 
Seguidamente abrimos as 
portas à surpreendente 
informação que trazem 
os trabalhos relacionados 
com a censura às artes, 
na atualidade, em Cuba. 
Importante salientar neste 
ponto que esta revista não 
pretende criar um espaço 
ideológico, mas, mostrar a 
verdade dos fatos, verdade 
da qual tem medo todo 
regime totalitário e por 
isso se declara repressor 
em nome de uma falsa 
humanidade. As mostras 
aqui trazidas de artigos 
e entrevistas sobre a 
censura em Cuba foram 
feitas em colaboração com 
duas instâncias que têm 
se convertido hoje em 
centros promotores da 
verdade (ainda sem justiça) 
da realidade cubana, são 
as revistas Rialta  e El 
Estornudo, ambas com uma 
produção desde dentro e 
fora da ilha cubana e com 
suas publicações digitais nos 
seus respectivos sites, rialta.
org e revistaelestornudo.

com. Bem vale a pena dar 
uma olhada nesses espaços 
que surfam nos territórios 
ocultados pelos silenciadores 
durante décadas.  
Uma entrevista com Carlos 
Anibal Alonso, editor da 
revista Rialta, realizada 
por Jesus Adonis Martinez 
da revista El Estornudo, 
dá início ao espaço de 
reflexão sobre censura nas 
artes em Cuba, seguido de 
entrevistas à reconhecida 
performer Tania Brugera 
e às artistas Mariela Brito 
e Nelda Castillo do grupo 
teatral El Ciervo Encantado, 
realizadas por Edgar Ariel, 
além de um artigo em 
seu nome. Seguem ainda, 
trabalhos de: Mailyn 
Machado, uma produção 
especial cedida pelo poeta, 
escritor e performer Nestor 
Diaz de Villegas, um artigo 
sobre a produção do grupo 
El Ciervo Encantado e 
fechamos a revista com 
um texto dramático de 
Romualdo Lisboa. Junto 
à publicação desta revista 
segue o suplemento 
com texto da destacada 
pesquisadora Ileana 
Diéguez Caballero. 
Este número da revista me 
faz sentir muito orgulhoso, 
pois sou um artista, exilado 
da censura. Eu sou cubano.

Luis Alonso-Aude
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Luiz Marfuz (1954)  É um dos mais importantes diretores teatrais da Bahia. Doutor em 
Artes Cênicas e mestre em Comunicação e Cultura Contemporâneas, bacharel em Co-
municação e em Administração pela UFBA e professor-associado da Escola de Teatro da 
UFBA. É membro permanente da Academia de Ciências da Bahia, diretor teatral, jornalis-
ta, arte-educador, dramaturgo. Coordena o Grupo de Pesquisa PÉ NA CENA - Poéticas de 
Encenação e Atuação e integra o Dramatis, ambos vinculados ao CNPq. Seu projeto atual 
é Cena e transversalidade: dramaturgia, encenação e interfaces pedagógicas e culturais.

Luiz Marfuz
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CONVERSANDO COM LUIZ MARFUZ
 
Foi inevitável conversar com Luiz Marfuz uma vez que o tema desta edição é ‘Arte e censura’. 
A sua experiência, sobretudo, com o seu grupo Teatro Carranca não pode ser dispensada em 
um espaço de debate como este. Para além da sua capacidade de diálogo, sua história enquanto 
encenador, pesquisador e sua importante contribuição no campo da formação artística, Marfuz 
cativa conservando um certo frescor e doçura na sua fala, como se a vida e a história estivessem 
atreladas ao seu corpo de uma maneira muito vibrante, como se o teatro, arte da qual ele é sujeito, 
tivesse sido sua casa, sua arma e seu escudo.

Luis Alonso-Aude

LA. O que é para Luiz Marfuz, 
como ser social e artista de te-
atro, um ato de censura?

LM. A censura é algo abomi-
nável em qualquer situação e 
exercida sobre qualquer pes-
soa ou grupo. É o ato de abor-
dar uma ideia, impedi-la de 
circular livremente na socie-
dade para encontrar as con-
vergências e os contraditórios. 
No campo das artes, então, é 
assustador, pois pressupõe a 
castração de uma obra, gesta-
da muitas vezes por meses e 
anos. A Constituição garante 
o livre exercício do direito da 
liberdade de expressão, mas 
por meios escusos e ardilosos, 
intimidação ou ameaças, ela 
acaba se manifestando. Pior, 
deixa sequelas, uma destas é 
a autocensura, consciente ou 
não. O ato de criar fica tutela-
do por parâmetros repressivos 
e o artista não se expressa em 
sua integridade.  O historiador 
Luiz Antonio Dias, professor 
de história da Pontifícia Uni-
versidade Católica de São Pau-
lo (PUC-SP), em entrevista 
dada à Revista Galileu, lembra 
que a palavra censura entrou 
para o vocabulário do coti-
diano do brasileiro na Estado 
Novo de Getúlio Vargas em 

1937, um período que durou 
até 1945, quando foi criado o 
Departamento de Imprensa e 
Propaganda (DIP). Essa he-
rança perversa acaba fulmi-
nando a esperança de várias 
gerações e de certo modo en-
tronizando uma atmosfera de 
medo, vigília e vigilância que 
vai além de governos e épocas.

LA. Como era exercido o pro-
cesso de censura no teatro na 
Bahia e no Brasil? Procedi-
mentos processuais, por pas-
sos... etc. 

LM. Durante a época da dita-
dura militar no Brasil (déca-
das de 60-80) a Censura era 
oficial e tornou-se um braço do 

Espetáculo ‘Cartão de Ponto’. Luiz Marfuz. Grupo Teatro Carranca (1975) Foto arqui-
vo do entrevistado.
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aparelho repressor do Estado, 
que criou a terrível Divisão de 
Censura de Diversões Públicas 
subordinada ao Departamento 
da Polícia Federal do Minis-
tério da Justiça. Havia duas 
instâncias de atos censórios: a 
primeira exercida sobre o tex-
to teatral ou roteiro; a segunda 
sobre o espetáculo finalizado, 
antes de sua estreia. No pri-
meiro caso, enviávamos o tex-
to para a Divisão de Censura – 
Seção Bahia e aguardávamos 
o parecer do censor designado 
que poderia cortar partes, libe-
rar sem cortes ou vetar a peça 
inteira, independentemen-
te do ano em que ela tivesse 
sido escrita. Por exemplo, uma 
peça de Sófocles ou Shakes-
peare deveria submeter-se ao 

veto censório tanto quanto 
uma outra escrita por um au-
tor contemporâneo, o que po-
deria gerar mais um absurdo:  
o veto de uma peça escrita há 
2500 anos. 

Caso o texto fosse liberado, to-
tal ou parcialmente, ainda as-
sim ela deveria ser apreciada 
antes da estreia (geralmente 
no ensaio da véspera) quando 
o censor assistia à encenação 
para ver se os cortes estavam 
assegurados, se houve acrés-
cimos ao texto ou até mesmo 
alguma estratégia no modo 
da encenação que disfarçasse, 
ou dissesse de outro modo, a 
parte censurada, o que nem 
sempre era percebido. Esse re-
presentante da censura tinha 

o exercício do poder pela se-
gunda vez: cortar novas partes 
e até mesmo proibir a peça in-
teira. Isso ocorreu com o espe-
táculo Gran Circo Raito de Sol, 
do grupo Amador Amadeu, 
na Bahia:  após o texto passar 
mais de 50 dias em exame no 
órgão de censura, quando o 
prazo formal era de 20 dias, 
e submeter-se a dois ensaios 
presenciais para os censores, o 
que era anormal, a peça foi in-
tegralmente vetada para apre-
sentação.  O espetáculo fazia 
analogias entre a vida mise-
rável dos artistas de circo e o 
cotidiano social do brasileiro.  
Ainda assim, o grupo fez algu-
mas apresentações à revelia da 
censura em bairro populares 
de Salvador.

Espetáculo. Língua de Fogo. Dir. Luiz Marfuz.1981. Teatro ICBA. Grupo Carranca. Foto arquivo do entrevistado.
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LA. A palavra censura é mui-
to ligada à ditadura, mas sa-
bemos que ela pode ser muito 
mais sutil e perigosa, existindo 
atos de censura solapados e 
cobertos pelo mascaramento 
que a palavra Democracia nos 
traz. Quer falar sobre isto? 

LM. A censura é uma alma viva 
assombrando nosso cotidiano, 
um monstro real que pode pe-
gar e matar. Via de regra, ela 
é associada aos regimes auto-
ritários quer de direita quer 
de esquerda, mas nos regi-
mes democráticos ela também 
pode ser praticada às claras ou 
disfarçada em artifícios. Veja-
-se o exemplo atual do Brasil: 
quantas formas de censura 
vêm sendo exercidas sobre os 
artistas e suas obras? Só para 
citar um exemplo muito recen-
te: uma portaria do Governo 
Federal de 05/03/2021 deter-
mina que não serão benefi-
ciadas pela Lei de Incentivo à 
Cultura as propostas artísticas 
de cidades e estados com me-
didas restritivas de circulação, 
em função do novo coronaví-
rus. Explicitamente a Porta-
ria diz: “só serão analisadas e 
publicadas no Diário Oficial da 
União as propostas culturais 
que envolvam interação pre-
sencial com o público, cujo lo-
cal da execução não esteja em 
ente federativo em que haja 
restrição de circulação, toque 
de recolher, lockdown ou ou-
tras ações que impeçam a exe-
cução do projeto”.  Ora, essa é 
uma forma perversa e múltipla 
de censura e punição; ou seja, 
os locais que adotam medidas 
protetivas para a população fi-
carão sem atividade cultural, 
quando se sabe que esse ce-

nário varia continuamente em 
função dos avanços e recuos 
da pandemia.

LA. Você poderia citar outros 
exemplos dessa forma de cen-
sura? 

LM. Há vários, como entregar 
as curadorias de espaços cultu-
rais (teatro, museus etc.) a pes-
soas afinadas ideologicamente 
às ideias do governo. Assim, 
projetos e grupos foram extir-
pados e espetáculos censura-
dos, a exemplo da peça infantil 
Abrazo (2019), da renomada 
companhia potiguar Clowns 
de Shakespeare, pela Caixa 
Econômica de Recife, que teve 
a exibição cancelada no dia da 
apresentação, após a peça ter 
ganhado um edital da própria 
instituição; o texto é inspirado 
em “O Livro dos Abraços”, do 
jornalista e escritor uruguaio 
Eduardo Galeano e pode ser 
visto através do link https://
www.youtube.com/watch?v=-
vjexfgRZUA4 . Isso tudo sem 
falar na censura exercida por 
grupos políticos e religiosos, 
como a proibição do espetácu-
lo O Evangelho segundo Jesus, 
rainha do céu, protagonizado 
pela atriz trans Renata Carva-
lho, no Festival de Inverno de 
Garanhuns. Este episódio aca-
bou sendo resgatado e retrata-
do pelo dramaturgo e diretor 
Rodrigo Dourado no espetácu-
lo O Evangelho segundo Vera 
Cruz, apresentado pelo Teatro 
de Fronteira, contando com a 
presença de atrizes trans da 
cena pernambucana.

O espetáculo foi exibido em 
plataformas digitais em 2020, 
durante a pandemia, tornan-

do-se uma reação artistica-
mente organizada a uma proi-
bição cruelmente planejada. 
Um debate sobre o processo de 
criação desse espetáculo com 
depoimento de atores e leitu-
ra de trechos da peça pode ser 
visto por meio do link https://
www.youtube.com/watch?-
v=K48PLCb6DtY.

LA. Um ato de censura não 
seria também uma comissão 
de seleção de projetos teatrais 
através de editais, sob a égide 
de um governo determinado, 
centrar a política de escolha 
dos projetos em temas ideoló-
gicos ou assuntos determina-
dos, ao invés de abraçar a plu-
ralidade e valorizar o mérito, 
história, e a carreira artística 
dos produtores inscritos? 

LM. Entramos aqui na ques-
tão pluralidade cultural. Esse 
é um princípio básico de toda 
democracia que deveria reco-
nhecer na cultura a expressão 
da diversidade de seu povo, 
ideias, formas, manifestações, 
crenças, compondo um amplo 
espectro social de um universo 
criador de diferenças e iden-
tidades. Não cabe ao Estado 
determinar que tipo de espe-
táculo deve ser feito conforme 
critérios ideológicos quer por 
ele escolhidos ou por meio de 
uma comissão designada. Im-
porta é reconhecer a dinâmi-
ca dos temas e possibilidades 
estéticas, valorizar o mérito 
cultural e a trajetória dos ar-
tistas e abrir espaços para os 
novos. Isso deveria ser bási-
co, fundamental como política 
de Estado, independente da 
linha do governo que se esta-
belece ou se mantém de 4 em 
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4 anos, como é caso do Brasil. 
A arte floresce na diversidade, 
no campo expandido e multi-
facetado das ideias, da expres-
são de seu tempo, das relações 
entre tradição e contempora-
neidade, da luz que a arte joga 
sobre as sombras iluminando 
o desconhecido, o inusitado 
e valorizando também o que 
é reconhecido pelos diversos 
públicos. Então aquilo que an-
tes não existia passa a existir 
na obra artística como cria-
ção de algo novo instaurado 
no mundo e em seu universo 
simbólico e imaginário. Quan-
do o Governo adota a linha 
ideológica como critério força 
o desaparecimento de grupos 
e artistas extremamente in-
ventivos, favorece um nicho 
restrito e radical e impede a 
formação de plateias; esta for-
mação, sim, deveria ser uma 
política de Estado para abrir 
campos de investimento em 
formação de públicos desde a 
escola passando pelas comuni-
dades, cidades do interior, es-
timulando o acesso democrá-
tico aos nossos bens culturais.

LA. Eu entendo hoje a palavra 
Censura como um conceito 
que provocaria debates muito 
complexos. Vivemos um mo-
mento de expansão dos sig-
nificados, onde, por um lado, 
as liberdades de expressão 
são limitadas pelas lutas dos 
movimentos sociais e por ou-
tro lado, as premissas geradas 
por leis de convívio social de-
terminam o que pode ser dito 
ou não. Traduzindo: o politi-
camente correto não seria um 
ato de censura, que mascara 
a ausência de uma sociedade 
educada na inclusão e no res-

peito pelo outro?

LM. É uma discussão bem 
complexa. E acho que é preciso 
examinar o avanço das forças 
e movimentos historicamente 
reprimidos no Brasil como um 
fenômeno que não pode ser ig-
norado. Há algumas décadas, 
muitos grupos e segmentos so-
ciais não se viam representa-
dos na cadeia produtiva de es-
petáculos, seja como criador, 
atuante e produtor, seja nas 
temáticas ou na recepção. Isso 
ocorreu, por exemplo, com os 
grupos LGBTQIA+ e os deri-
vados do movimento negro.  
Cansados desse sistemático 
apagamento, artistas e vozes 
desses segmentos passaram a 
sair da zona de invisibilidade 
colocando-se em cena de uma 
forma viva e vibrante. O que 
se passou a verificar foi a pre-
sença forte de um público que 
não saía de casa para ver tea-
tro e que passou a frequentar 
esses espetáculos, uma vez que 
eles falavam de suas questões 
em poéticas de criação corres-

pondentes e eram feitos por 
artistas nas quais eles se viam 
representadas. É o que se con-
vencionou chamar “lugar de 
fala” ou de representatividade. 
Então, a contribuição desses 
artistas não só é ativa e essen-
cial, como vem mudando o 
panorama das artes no Brasil. 
É o exercício da micropolítica 
no campo da cultura. E isso é 
importante de ser estimulado 
senão essa arte vai se dissolver 
nas sombras do encobrimento 
eterno. No entanto, não deve-
ria haver um engessamento, 
um impedimento censório, 
mas um abrir de frestas e ja-
nelas de inclusões. A discussão 
e as polêmicas sobre o politi-
camente correto é um ato sau-
dável porque nos coloca em lu-
gares que nos faz rever nossas 
ideias preconcebidas, as histó-
rias aprendidas e apreendidas 
pelo viés do colonizador e nos 
ajuda a dialogar com novas 
identidades culturais na cena e 
relacionar-se com a diferença.

LA. Você pode citar um exem-

Espetáculo ‘Bodas de Prata’. Texto e Direção Luiz Marfuz. Grupo Carranca.  (1977). 
Foto arquivo do entrevistado.



plo desse modo de fazer teatro 
na Bahia?

LM. Um exemplo é o Grupo 
Nata (Núcleo Afro-brasilei-
ro de Teatro de Alagoinhas), 
dirigido por Fernanda Júlia 
Onisajé, que começou um tra-
balho em diálogo com a cos-
mogonia dos orixás e a isso 
deu um caráter ético e estéti-
co, trazendo para a cena per-
sonagens e histórias baseadas 
nos itans e orikis da mitologia 
afro-brasileira. A identifica-
ção com o povo/público negro 
foi imediata. Vi duas vezes o 
espetáculo na temporada de 
Oxum, também dirigido por 
Onisajé, no Teatro Vila Velha. 
A plateia estava repleta, e em 
sua maioria constituída de se-
nhoras e senhores negras, que 
provavelmente não sairiam 
para ver outros espetáculos; o 
mais interessante:  maior par-
te desses espectadores e espec-

tadoras vestia-se ao modo de 
suas crenças, costumes e refe-
rências das culturas africanas. 
E aí vem o outro lado da ques-
tão: ao abrir-se para novos 
segmentos, a arte produzida 
por esses artistas acaba esti-
mulando os seus espectadores 
a ir mais ao teatro e entrar em 
contato com outras histórias, 
referências estéticas, poéticas 
e culturas.

LA. Tem um conceito que criei 
para uma publicação sobre te-
atro latino-americano: A Po-
ética do Oculto. É o exercício 
que fazemos os artistas para 
não sermos descobertos pelo 
movimento da censura. Quer 
dizer, potencializamos uma 
poética que mascara o dis-
curso, mas é um discurso que 
pode ser compreendido pela 
maioria, menos pelos censura-
dores. Se aplica este conceito 
ao exercício da censura teatral 

e artística no Brasil? Tem al-
guns exemplos? 

LM. Acho interessante esse 
nome Poética do Oculto. Vi-
vemos isso no período do re-
crudescimento do aparelho re-
pressivo e da censura no Brasil, 
especialmente com a edição 
do AI-5 em dezembro de 1968. 
Na medida em que não pode-
ríamos dizer abertamente o 
que pensávamos, a linguagem 
figurada, ou oculta, ou disfar-
çada, era um procedimento de 
escape que tanto poderia re-
sultar em obras extremamente 
inventivas quanto empobre-
cidas artisticamente. Porém, 
com esse procedimento vinha 
também outro elemento peri-
goso que é a autocensura, algo 
danoso ao processo de criação 
artística pois leva o artista a 
introjetar uma tesoura gigan-
te no cérebro e aí apequena-
mos nossas veias criativas. 

Espetáculo ‘Solta Minha Orelha’. Cena: Banquete-Tribunal. (1979) Direção Luiz Marfuz. Grupo Carranca. Foto arquivo do entre-
vistado.
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Vejo que em momento muito 
difíceis, de impotência qua-
se absoluta, acaba sendo uma 
saída às avessas. Uma delas é 
a metáfora, o uso das simbo-
logias para falar da realidade. 
Lembro de Ponto de Parti-
da (1976), de Gianfrancesco 
Guarnieri, uma trama que se 
passava numa remota aldeia 
medieval e mostrava um poeta 
que aparecia enforcado miste-
riosamente na praça. Era uma 
clara alusão à morte do jorna-
lista Vladimir Herzog, assassi-
nado nos porões da ditadura. 
Todos entendiam isso. Lembro 
que, em determinado momen-
to do espetáculo, quando o vi 
no Teatro Municipal do Rio de 
Janeiro, lotado, uma persona-
gem se referia ao estado pas-
sivo de reação dos moradores 

da aldeia dizendo algo assim: 
“enquanto isso ficamos anes-
tesiados pelo fantástico show 
da vida que somos obrigados 
a assistir todos os domingos.” 
A plateia irrompeu em gritos e 
aplausos não só pela compre-
ensão da metáfora, mas por se 
referir a um programa domi-
nical de uma rede de televisão 
do país (o Fantástico, da Rede 
Globo), que apoiou a ditadura, 
como recentemente reconhe-
ceu e pediu desculpas no ar.

LA. Como era exercida a cen-
sura ao teatro universitário no 
movimento estudantil? 

LM. O teatro universitário da 
década de 70 floresce na ambi-
ência do movimento das lutas 
estudantis por uma educação 
pública, gratuita, democráti-

ca e de qualidade e pela volta 
da democracia. Os Diretórios 
Acadêmicos, o Centro Uni-
versitário de Cultura e Arte – 
CUCA e o Diretório Central de 
Estudantes (em reconstrução) 
tinham papel importante no 
estímulo e apoio a esse mo-
vimento artístico. Muitas fa-
culdades tinham seus grupos 
de teatro: Psicologia, Direito, 
Arquitetura, Administração, 
os estudantes do Restaurante 
Universitário. Naquela época 
nós não nos subordinávamos 
aos órgãos oficiais de censura, 
uma vez que a Universidade 
Federal era considerada um 
território livre, que escapava 
da censura oficial do Ministé-
rio da Justiça, mas nem sem-
pre daquela exercida de modo 
velado ou direto pelos dirigen-
tes de escolas, faculdades e 
órgãos universitários, em boa 
parte vinculados ao regime. 
Então, em 1975, quando estava 
no Grupo de Teatro da Escola 
de Administração, montamos 
Cartão de Ponto, uma peça 
para falar do estado atual do 
país por meio de uma metá-
fora que era uma fábrica com 
um dirigente autoritário. A 
negociação das apresentações 
se dava nas instâncias formais 
das escolas ou apresentáva-
mos ao ar livre, à revelia. Mas 
isso não impedia o exercício da 
censura, como ocorreu com a 
interrupção de uma peça sobre 
a Guerra de Canudos, que esta-
va sendo apresentada pelos es-
tudantes de Direito, em 1973, 
em plena escola de Filosofia e 
Ciências Humanas, no Terrei-
ro de Jesus. O espetáculo foi 
duplamente proibido: primei-
ro pela direção da Escola (que 

Espetáculo ‘Solta minha orelha’. Cena: Os Arratados. (1979) Grupo Carranca. Direção 
Luiz Marfuz. Foto arquivo do entrevistado.
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interrompeu a apresentação) 
e depois definitivamente pela 
Polícia Federal.  Canudos era 
um tema caro e sensível ao re-
gime militar para ser aborda-
do explicitamente numa peça 
de teatro.

LA. Sua Cia Teatro Carranca, 
poderia nos falar sobre ela? 

LM. O Grupo de Teatro Car-
ranca situa-se no contexto da 
efervescência do teatro de gru-
pos da década de 70 em Salva-
dor, com influência do ideário 
e da prática poético-política 
dos grupos Oficina, Arena, o 
Teatro Livre da Bahia (Vila 
Velha), os Centros Populares 
de Cultura – CPCs e os gru-
pos que se formavam na cena 
teatral brasileira em reação 
ao regime. São dessa época o 
Cisco, o Amador Amadeu, Te-
atrampo, o  Garagem, Avelãs 
e Avestruz, o Grupo Testa, o 
Palmares Iñaron só para citar 
alguns. Tínhamos uma atuan-
te Federação Baiana de Teatro 
Amador, vinculada à Federa-
ção Nacional, que abrigava os 
grupos que corriam um pouco 
à margem do teatro oficial que 
se fazia na época. Na minha 
visão, era como se houvesse 
três vertentes: o teatro dito 
comercial, que se apresentava 
nos palcos oficiais da cidade; 
o teatro da contracultura, um 
movimento que ia na contra-
mão tanto de um teatro mais 
engajado quanto do comercial; 
e os grupos amadores, geral-
mente oriundos das comuni-
dades de bairros de Salvador 
e do teatro universitário ligado 
mais à militância estudantil. 
Esse era o caso do Carranca. 
Após atuar no Grupo de Tea-

tro da Escola de Administra-
ção resolvi juntar pessoas e 
continuar fazendo teatro fora 
da Universidade. E para isso 
tínhamos de agir com nossos 
próprios meios. Havia um nú-
cleo remanescente de estudan-
tes de Administração e a ele se 
associaram profissionais de 
Psicologia, Economia, Comu-
nicação e estudantes secunda-
ristas. O objetivo era continuar 
a fazer um teatro provocativo, 
mas em outra escala, fora dos 
muros universitários e não ne-
cessariamente atrelados à luta 
estudantil. Queríamos fazer 
um teatro popular, atingir no-
vos públicos, mas discutíamos 
muito o conceito de popular: 
será que o que nós fazíamos 
era popular? Popular não é o 
que é feito pelo povo? E quem 
é o povo? Ou popular é aquele 
teatro feito por qualquer pes-
soa numa perspectiva voltada 
para as classes populares e 
marginalizadas? Entra trancos 
e barrancos, começamos a fa-
zer teatro com o propósito de 
ampliar nosso espaço quer nas 
casas de espetáculo da cidade, 
quer em escolas, bairros ou ci-
dades do interior. 

LA. E quais temas e escolhas 
estéticas dos espetáculos que 
davam forma e caracterização 
ao grupo?

LM. Estreamos nosso primei-
ro espetáculo, Bodas de Prata, 
escrito e dirigido por mim, no 
Teatro Santo Antonio (atual-
mente Teatro Martim Gonçal-
ves). Era uma peça que fazia 
um retrato realista de uma 
família classe média brasilei-
ra, engolida pelo capitalismo 
e destruída pelo frustrado 

milagre econômico propaga-
do pelo regime militar. Ainda 
estávamos muito aderentes ao 
teatro engajado e permanecia 
entre nós aquela sensação de 
que não poderíamos decepcio-
nar aquele público que nos co-
nhecia da Universidade. Já o 
segundo trabalho foi uma que-
bra total da convenção realista 
e do tema. O sinal havia sido 
dado pelo Grupo Asdrúbal 
Trouxe o Trombone, do Rio 
de Janeiro, com a peça Tra-
te-me, leão. Caiu a ficha – só 
para citar a inesquecível cena 
do orelhão com Regina Casé e 
Patricia Travassos na referida 
peça.  Retomando: se eles po-
diam falar das inquietações da 
classe média carioca por que 
não falar das nossas? E cada 
um trouxe suas inquietações 
como indivíduo que buscava 
fugir do cerco de instituições 
basilares da sociedade: a re-
ligião, o trabalho, a escola, a 
família. Mas agora o jogo era 
arquitetado na perspectiva da 
subjetividade, como se deu em 
Solta minha orelha. Mesmo 
que a história girasse em tor-
no de um personagem (Simão, 
feito por Hilton Cobra) que era 
preso por espalhar pela cida-
de suas pinturas consideradas 
ofensivas aos costumes e ao 
regime da época, estávamos 
interessados em mostrar como 
isso impactava na vida do su-
jeito como ser desejante. E do 
ponto de vista estético, fomos 
em busca de outras conven-
ções, como o expressionismo, 
o lugar da inconsciente na 
construção da personalidade, 
a constituição dos imaginários 
e dos sonhos como poética da 
cena. Nesse meio tempo, fiz 
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uma direção conjunta de um 
espetáculo de rua, Paixão, da 
Catedral da Sé, com a saudo-
sa encenadora negra Nivalda 
Costa. Depois veio Língua de 
Fogo, uma adaptação do ro-
mance de Saul Below, “Hen-
derson, o rei da chuva”, cuja 
trama girava em torno de um 
americano que largava sua ci-
dade na América do Norte e se 
perdia numa parte da África. A 
peça se passava sob a égide das 
culturas africanas. Embora a 
transposição para o palco te-
nha sido um desafio, juntamos 
um elenco de atores e dançari-

nos negros (90% do total) para 
fazer o espetáculo, no qual só 
havia dois personagens bran-
cos em cena: uma leoa (vivida 
pela atriz Ângela de Andrade) 
e o americano (o saudoso ator 
Wilson Mello). Em resumo, 
era como se a cada espetáculo 
que fizéssemos, um passo seria 
dado em um caminho de ex-
pansão e libertação espaciais: 
a família (Bodas de prata), a 
rua (Solta minha orelha), a ci-
dade (A Paixão de Cristo) e o 
mundo (Língua de Fogo).

LA. A cia Teatro Carranca so-
freu atos de censura oficial?

LM. Em todas as nossas peças 
tivemos de passar pelo crivo 
da censura duas vezes (texto 
e cena), já que estávamos em 
circuito oficial e era obrigató-
rio apresentar um certificado 
de liberação da peça, emitido 
pela Divisão de Censura da Po-
lícia Federal; caso contrário, a 
casa de espetáculos não per-
mitiria a exibição e, se o fizes-
se, seria punida. Lembro que 
Solta minha orelha teve várias 
partes cortadas, tanto em re-
lação à nudez em cena quanto 
às referências políticas. Um 
dos trechos vetados era dito 
pela atriz e cantora Marilda 
Santana, que fazia a mãe do 
protagonista: a cada entrada 
em cena, ela imitava um jeito 
de falar ou de se vestir de uma 
persona pública. A fala corta-
da foi a seguinte: “Hoje estou 
fazendo o gênero Yolanda Cos-
ta e Silva. Que tal?”. O censor 
proibiu a cena, dizendo que 
não podíamos fazer a menção, 
muito menos imitar ou satiri-
zar a mulher do ex-presidente 
Presidente Costa e Silva, se-
gundo mandatário do regime 
militar. 

LA. E fora dos órgãos oficiais, 
como se manifestava a censu-
ra?

LM. Além da censura oficial, 
havia outros de modos de veto 
e proibição, explicito ou dis-
farçado, nas escolas onde cir-
culávamos com as peças, em 
projetos patrocinados pela 
Fundação Cultural do Estado; 
o mesmo Estado que perseguia 
e censurava. Em 1979, numa 
apresentação de Solta minha 
orelha marcada para o Colégio 
Central da Bahia - por onde Espetáculo ‘Solta minha orelha’ (1979). Grupo Carranca. Direção Luiz Marfuz. Foto 

arquivo do entrevistado.
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passaram figuras icônicas, tão 
importantes quanto díspares, 
como Antônio Carlos Maga-
lhães, Glauber Rocha, Elsimar 
Coutinho e Carlos Marighella 
-, houve um incidente. O es-
petáculo estava marcado para 
ser apresentado às 20h no au-
ditório do colégio, onde já ha-
víamos ensaiado e instalado 
os equipamentos de som e luz. 
Uma hora antes, fomos infor-
mados que o auditório estava 
fechado por ordem da direção, 
apesar de a apresentação ter 
sido marcada e negociada com 
a direção pela Fundação Cul-
tural do Estado. O que haverí-
amos de fazer? Nossa peça fa-
lava da insubmissão do artista, 
então decidimos, com o apoio 
do diretório acadêmico dos 
estudantes, enfrentar a proi-
bição, fazer a peça no pátio 
externo. Quando começamos 
as luzes do pátio foram desli-
gadas. Ainda assim insistimos 
e os estudantes presentes fi-
zeram uma roda em torno de 
nós e acenderam isqueiros e 
velas para que a peça pudesse 
continuar. E continuamos até 
o fim, mas sempre houvesse o 
risco de sermos expulsos pelos 
seguranças ou até mesmo pela 
polícia.

LA. Algo típico da censura é o 
medo, não aquele medo que 
provoca no artista, mas o medo 
do poder ser destronado do 
próprio poder. Você considera 
que, após o período de demo-
cratização do Brasil, desde an-
tão, seguimos experimentando 
atos de censura para além dos 
governos ou ideologias?

LM. Há uma coisa interessan-
te com o período de redemo-
cratização do país, após a pro-
mulgação da Constituição de 
1988 pela Assembleia Nacio-
nal Constituinte. Havia muita 
expectativa de que, com o fim 
do Ato Institucional número 
5 e a extinção progressiva da 
censura, iriamos encontrar um 
tesouro escondido na gaveta 
dos censores cheio de pérolas 
teatrais que foram censura-
das por décadas. É verdade, 
não deixa de ser um tesouro 
histórico. Mas, curiosamente 
havia poucos textos que pode-
riam ser considerados obras 
primas. Claro, havia peças que 
foram impedidas de ser en-
cenadas e que tinham muitos 
méritos artísticos. O jornalista 
e escritor Zuenir Ventura, em 
pesquisa durante a vigência do 
AI-5 (1968-1978), informou 

que cerca 450 peças sofreram 
veto; e que os critérios eram 
tão generalistas quanto esd-
rúxulos, a exemplo de “atenta-
do aos bons costumes” e “con-
teúdo subversivo”. Veja-se que 
a pauta de costumes é uma 
aliada da pauta ideológica. Ela 
pega o brasileiro por uma raiz 
conservadora, entranhada de 
valores arraigados no seu pre-
conceito mais demolidor que 
acaba vindo à tona. Uma peça 
icônica que resume bem esses 
tempos sombrios é Roda Viva, 
de Chico Buarque, dirigida por 
Zé Celso Martinez Correa, em 
1968. Um grupo paramilitar 
invadiu a apresentação, atacou 
e espancou seus atores e atri-
zes, destruiu o cenário, crian-
do um clima de medo e intimi-
dação; a seguir a censura vetou 
a peça em todo o Brasil. Não se 
trata de censura velada, são 
exemplos que revelam várias 
camadas explícitas da censura 
e do modo mais perverso pos-
sível. O caminho é continuar 
fazendo, resistir e perseverar. 

09 de março 2021

Espetáculo ‘Bodas de Prata’. Texto e Direção Luiz Marfuz. Grupo Carranca.  (1977). Foto arquivo do entrevistado.
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Hamilton Lima (1952). É um artista baiano que 
tem se destacado em diversas atuações como fi-
gurinista, cenógrafo, ator-pesquisador, diretor de 
arte em produções audiovisuais e diretor artísti-
co de peças teatrais e de shows musicais. Formou 
parte de importantes grupos teatrais desde 1971 e 
tem participado como ator em diversas produções, 
em inúmeros festivais nacionais e internacionais.

Hamilton Lima
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LA. Hamilton Lima, o que é 
a censura para você? 
HL. O que é censura para 
mim? Proibir qualquer obra 
de arte, qualquer, qualquer. 
E, na época da ditadura, isso 
ficava muito claro, você sa-
bia de onde vinha a censura. 
Nos dias de hoje, com essa 
politização, com essa quan-
tidade de coisinhas que es-
tão acontecendo, a censura 
se camuflou, mas continua 
presente. Eu poderia citar 
algumas situações, mas pre-
firo não o fazer, mas basta 
dizer isso: a censura existe 
ainda hoje em todas as áre-
as das artes. 
LA. Como era exercido o 
processo de censura no te-
atro na Bahia e no Brasil? 
Você teve experiências re-
lacionadas?  Procedimen-
tos, processos de censura 
de obras, ataques a artistas, 
por passos... etc. (Fique à 

vontade).
HL. O processo da censu-
ra, durante a ditadura mi-
litar, acontecia assim: três 
ou quatro meses antes, um 
período grande antes, você 
tinha que enviar três copias 
do texto que você pretendia 
montar, para Brasília, para 
o Departamento de Polícia 
Federal em Brasília. Aí, Bra-
sília examinava e devolvia 
duas cópias para Salvador 
ficando com uma cópia. Se 
tivesse cortes, eles indica-
vam os cortes que deviam 
acontecer, senão era libe-
rada sem cortes. Se fosse 
totalmente proibida vinha 
escrito PROIBIDO, PROI-
BIDO, PROIBIDO. Em Sal-
vador, você recebia uma có-
pia e a Polícia Federal ficava 
com outra. Um dia ou dois 
antes da estreia, você fazia 
um ensaio para a censura. 
O censor estava com a có-

pia que recebeu de Brasília 
examinando se você estava 
respeitando os cortes que 
foram dados e claro que se 
ele achava que uma cena, 
além do que Brasília tinha 
cortado, era passada para a 
região de Salvador, ele po-
deria cortar essa cena tam-
bém, esse era o processo du-
rante o período da ditadura. 
LA. Seria interessante saber 
sobre a sua primeira experi-
ência com a censura. 
HL. A minha primeira expe-
riência com a censura ocor-
reu, em 1976, com o grupo 
de teatro da Escola de Ar-
quitetura. Nós fizemos uma 
peça que se chamava “So-
nhos de concretos idealiza-
ções e construções S.A”; era 
uma peça que falava sobre a 
escola, o processo da escola 
abordado dentro daquele 
contexto político da época. 
Como foram duas apresen-

Fomos nos arquivos vivos, nas presenças da classe teatral baiana e conversamos com 
Hamilton Lima, uma figura importante dentro das artes na Bahia. De ator a figurinista, 
cenógrafo, aderecista, passando pela direção de arte de diversas produções audiovisuais, 
com indicações a prêmios e distinções recebidas, Hamilton, sempre daquele jeito, abra-
çador de estórias e expressões pouco comuns. Desta vez, ele nos ofereceu um testemunho 
vivo e contundente sobre o tempo da ditadura no Brasil. Hamilton é enxuto em palavras, 
direto, no entanto, este curto papo não poderia ser dispensado para o registro fiel de uma 
voz que fala a partir do seu corpo censurado. 

Luis Alonso-Aude

É ISSO OU É ISSO! 
UM PAPO CURTO COM HAMILTON LIMA.
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tações na escola, claro que 
como bom movimento es-
tudantil, nós não enviamos 
os textos para Brasília, não 
fizemos nada disso. Fizemos 
as duas apresentações. 
Logo depois tinha um con-
gresso, um encontro re-
gional de escolas de Ar-
quitetura em Natal e como 
tínhamos alguns represen-
tantes do diretório estu-
dantil que participavam na 
peça, então foi sugerido que 
nos apresentássemos por lá. 
Fomos para Natal, quando 
chegamos lá, descobrimos 
que o reitor daqui tinha liga-
do para o reitor de lá dizen-
do que não permitisse que a 
peça fosse realizada, porque 
a peça era comunista, diga-
mos assim... não condizia 
com a universidade. 
Antes desse episódio, tínha-
mos sido convidados para 
fazer uma apresentação no 
Instituto dos arquitetos, na 
Ladeira da Praça. Fomos 
para lá para apresentar, 
uma hora antes de come-
çar a peça, chegou a Polí-

cia Federal e disse que nós 
não podíamos apresentar a 
peça porque não tínhamos 
seguido os protocolos de 
envio para Brasília e a nos-
sa desculpa foi dizer que a 
peça não tinha texto, que 
era um improviso e eles 
queriam que a gente fizesse 
um roteiro e que essa era a 
única forma em que eles li-
berariam. E que se a gente 
apresentasse sem seguir o 
procedimento obrigatório, 
que todos nós juntamente 
com os dirigentes da Reito-
ria, todos seríamos presos. 
Claro, nós não queríamos 
que tudo isso acontecesse, 
que fechassem o instituto 
e não fizemos a peça. Esse 
foi o primeiro grande ato de 
censura e depois foi quando 
fomos apresentar lá em Na-
tal. 
Quando voltamos de Natal, 
descobrimos que não podí-
amos usar mais o auditório 
para ensaiar nem apresen-
tar as peças, o reitor pediu 
ao diretor da escola que 
proibisse a gente de traba-

lhar, no auditório, com as 
peças. Passamos uma noi-
te bolando uma cena, uma 
cena curta que durava cinco 
ou seis minutos, que se cha-
mava “Teatro de Guerrilha”, 
com falas curtas, apenas 
para informar aos alunos da 
escola que estávamos proi-
bidos de ensaiar e não pedi-
mos licença. No outro dia de 
manhã, entrávamos de sala 
em sala, dávamos a infor-
mação e íamos embora. 
E resolvemos fazer um tex-
to que era apresentado nas 
escadarias, teve uma única 
apresentação, a peça se cha-
mava “Corpo de Prova”. Era 
uma estrutura de concreto 
de trinta centímetros por 
dez ou quinze e você testa-
va a resistência do concreto 
onde você precisava impri-
mir uma força para saber 
quando ele podia rachar. 
Para você saber qual car-
ga ele suportava. Era para 
mostrar que nós tínhamos 
sido testados. A peça era 
uma colagem que ia de Só-
crates sendo julgado, a ce-
nas de Brecht a uma série 
de coisas relacionadas todas 
com censura, todas as cenas 
eram voltadas para a censu-
ra. 
Quando eu participei do 
grupo Encontro, teve uma 
peça que também fizemos 
um ensaio para censura. A 
peça veio de Brasília, era de 
José Carlos Barros, com al-
gumas cenas cortadas e al-
gumas palavras como: mer-
da, foda-se, vai se foder... 
coisas do tipo, que foram 

Espetáculo. A Confissão, cia Avatar, Direção Paulo Atto. 1987 . Foto. Edson Ferreira.
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Espetáculo. Pa-Lavre-Arte_Palavrear-te. Direção Luis Carlos Barros. 1978. Foto de arquivo.(1)
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cortadas. Havia uma cena 
em que se associava as hie-
nas com os militares, essa 
cena também foi cortada. 
Mas, finalmente, passou. 
Teve outra peça muito in-
teressante que se chamava 
“O Paraiso de Pindorama”, 
também com direção de 
José Carlos Barros, era uma 
adaptação do primeiro qua-
dro de “O homem e o cava-
lo” de Oswald de Andrade. 
Veio de Brasília com uma 
censura para ser só a partir 
de 18 anos. Com a censura 
local conseguimos negociar 
de que fosse para 16 anos, já 
que íamos fazer as apresen-
tações nas escolas de segun-
do grau e queríamos vender 
o espetáculo. E, depois de 
um mês da peça ficar em 
cartaz, recebemos um co-
municado de que devería-
mos comparecer à Polícia 
Federal. Chegando lá, pedi-
ram o atestado de censura, 
já que tinha sido censurada 
com a classificação de 16 
anos e devolveram o outro 
alegando que Brasília tinha 
cometido um erro, que a 
peça não foi censurada, na 
verdade estava proibida em 
todo o território nacional, 
como atentatória moral aos 
bons costumes e incitamen-
to às práticas racistas.  
Quando montamos “Todo 
dia é dia D” um texto de 
Torquato Neto, José Carlos 
mandou o dobro ou triplo 
dos poemas e textos que se-
riam utilizados no espetácu-
lo pois sabia que eles viriam 
cortados, então o espetáculo 

foi montado com o que veio 
cortado e retalhado. 
Outro trabalho de José Car-
los que se chamava ‘Pala-
vrear-te / Pa-lavre-arte”, 
o espetáculo mais político 
que eu já fiz em toda minha 
vida, eles não entenderam 
de que se tratava e o espetá-
culo teve censura livre1, pois 
o espetáculo falava sobre o 
direito de falar, o direito ao 
grito. E como era uma cola-
gem de textos, fragmentos 
de vários textos, os pró-
prios censuradores leram e 
não acharam nada demais, 
quando a censura local as-
sistiu achou também que 
não era nada demais, pon-
to. Eles não entenderam o 
espetáculo. Naquele tempo, 
a palavra censura era usada 
também para determinar 
a faixa etária de quem po-
deria assistir um filme, no 
cinema antes do filme era 
obrigatório apresentar o 
certificado de censura:cen-
sura-14 anos, censura-16, e 
assim por diante. 
LA. Eu entendo hoje a pala-
vra Censura como um con-
ceito que provocaria debates 
muito complexos. Vivemos 
um momento de expansão 
dos significados em que, 
por um lado, as liberdades 
de expressão são limitadas 

1. A censura, tanto em Brasília 
quanto a censura local, poderia 
decidir que o espetáculo tinha 
‘censura livre.’ que era que qual-
quer pessoa poderia assistir, sem 
limite de idade ou sem cortes. As 
obras que tinham censura livre 
não tinham nem cortes de textos 
nem determinação de faixa etá-
ria.

pelas lutas dos movimentos 
sociais e por outro lado, as 
premissas geradas por leis 
de convívio social determi-
nam o que pode ser dito ou 
não. Traduzindo: o politica-
mente correto não seria um 
ato de censura que mascara 
a ausência de uma socieda-
de educada na inclusão e no 
respeito pelo outro?
HL. Nos dias de hoje ainda 
existem questões de censu-
ra, eu fico chocado quando 
vejo grupos que são...ah... 
vou falar uma coisa aqui..., 
mas em nome do politica-
mente correto ou do direi-
to de fala ou coisas do tipo, 
tem expressões muito doi-
das onde as pessoas censu-
ram, questionam o trabalho 
do outro e tentam tirar o 
outro de cartaz, tentam tirar 
o direito de falar. Eu, por 
exemplo, tenho a impressão 
de que hoje tem alguns gru-
pos onde você não poderia 
montar clássicos porque se-
ria um crime você tocar em 
diversos assuntos. Eu não 
sei como seria hoje montar 
Nelson Rodrigues. Eu acho 
que se eu tivesse grana mi-
nha vontade seria montar 
As Troianas, claro que se-
ria acusado de incentivar ao 
estupro. Mas é assustador 
você perceber que você fica 
meio bloqueado hoje em dia 
e isso talvez seja pela pola-
rização. Isso, você não tem 
uma discussão mais ampla 
sobre as coisas, você só tem 
dois assuntos: É isso ou é 
isso! 



Espetáculo. O Santo Inquérito. Direção de 
Otávio Correia Neto. Foto: Diney Araújo.
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RIALTA NO PÓRTICO DE UMA BIBLIOTECA SAQUEADA

Entrevista com o editor  da revista Rialta, Carlos Aníbal Alonso

Há alguns anos começamos a ler com cautela os ensaios literários e as resenhas críticas publica-
das em um espaço um tanto secreto, mas com um nome afável e transparente: Rialta Magazine. 
Logo, fomos descobrindo - na medida que o projeto Rialta descobria-se a si mesmo - uma em-
presa editorial cada vez mais ambiciosa e poliédrica. Decididamente honesta e independente. 
Cubana e pós-nacional. Comprometida, diversa, beligerante. Agonista no presente e na dilatada 
areia da tradição. 
O que antes pareceu somente uma pequena consequência a mais (outra revista armada por jovens 
entre a ilha e o exílio!) daquelas embolações históricas que nos ocupavam na metade da última 
década, talvez outro defeituoso efeito das circunstâncias inflamadas, um bote pequeno  no meio 
de um deserto que, além de tudo, persistiria em sua aridez, quatro anos depois, continua aí... 
Rialta é, no fim de 2020, uma editora que promete, um magazine literário que deve ser lido, uma 
dinâmica web de notícias, um repositório inteligente e uma expansão de publicações e documen-
tos fundamentais para a historia cultural cubana e latino-americana. 
Uma vez mais, com cautela, podemos dizer que Rialta, a plataforma intensamente criativa e, por-
tanto, radicalmente subversiva, graças aos esforços dos seus colaboradores, passou de pura con-
sequência a ser um gesto gerador que em alguma medida anuncia -ou talvez eu quero que assim 
seja- a próxima era da nossa imaginação.

Jesus Adonis Martínez

JAM. Quais foram as motiva-
ções intelectuais e/ou existen-
ciais que conduziram à ideia 
de Rialta e impulsionaram a 
realização do projeto?

CAA. A ideia de Rialta surge de 
uma carência. Uma carência 
que é um abismo. E que pode-
ria sintetizar-se na indigência 
imaginativa que alcança todas 
as ordens da vida na ilha cuba-
na. A disposição totalitária que 
regula e ordena a sociedade 
cubana permeia a administra-
ção da cultura, da arte, do pen-
samento, em uma opereta que 
confunde metodicamente o 
papel do militante e o papel do 
servidor público, que não dis-
crimina entre ideologia insti-
tucional, entre Estado e nação.

O Estado cubano mantém o 
monopólio da prensa e da in-

dústria editorial, vigia e mo-
dela com zelo, de forma para-
noica, o conteúdo dos meios 
artísticos e intelectuais, admi-
nistra à sua vontade o patri-
mônio cultural e o capital sim-
bólico da nação, amparado em 
uma política cultural submeti-
da aos critérios de inclusão e 
exclusão da vida pública, ins-
tituídos por Fidel Castro, uma 
política excludente, opressiva, 
vulgar. Profundamente vulgar 
e violenta. 

Quando o vice-ministro de 
Cultura, um vice-ministro co-
mumente envaidecido, con-
fronta no Twitter os usuários 
desobedientes, a lutar com 
socos na avenida pública, 
quando ainda o irado senhor, 
diretor do Centro de Comuni-
cação do Ministério da Cultu-
ra, faz referência pública a um 

músico como uma “bosta de 
merda”, quando os altos fun-
cionários e figuras respeitadas 
(qualquer coisa que isso signi-
ficar) da Cultura - escritores, 
historiadores, músicos, inte-
lectuais - respaldam com pra-
zer a execução de três jovens 
condenados do jeito de Mino-
rity Report, pelo que pode ter 
acontecido e não pelo que em 
efeito aconteceu, a gente ter-
mina de se convencer de que 
esse país é um manicômio, 
uma máquina de triturar von-
tades, talentos e vidas. 

A ideia de Rialta surge da von-
tade de se afastar de tudo isso, 
de não ser devorados por cer-
tas cautelas e métodos dog-
máticos e involutivos. E, so-
bretudo, pelos desejos de fazer 
em um contexto em que ainda 
tudo está por fazer. 
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Pretendíamos nos dedicar 
àquilo que sabíamos (ou acre-
ditávamos conhecer) e desejá-
vamos: editar livros e dialogar 
com autores que nos interes-
savam: queríamos editar, in-
tercambiar, ter como interlo-
cutores a Antonio José Ponte, 
a Rafael Rojas, a Alessandra 
Molina, a Gerardo Fernández 
Fe, a José Kozer, a Nestor Diaz 
de Villegas a Carlos A. Aguile-
ra ... Queríamos sair da asfixia 
cubana, evitar a castração, não 
ser como nossos pais. Querí-
amos, como todos, trabalhar 
por prazer, livremente. Reafir-
mar-nos. 

No momento em que eu sai de 
Cuba não existia mais a revista 
Encuentro - eu lia de maneira 
clandestina, com dedicação 
e fervor - as revistas cubanas 
menos insípidas, que pade-
ciam de uma artrite que tem se 
agravado paulatinamente (sal-
vo exceções como a revista La 

Noria, que tem sabido renas-
cer do pó), e a nós que vínha-
mos de trabalhar em editoras, 
revistas e centros de investiga-
ção em Cuba, não nos pareceu 
descabido começar um projeto 
na medida da ideia da Litera-
tura (Rialta surgiu como um 
projeto eminentemente lite-
rário) que nos interessava. In-
sisto por ocupar um território 
que nos parecia estéril e para 
matar o tédio.

JAM. Mas, quais azares con-
correntes (variáveis, afinida-
des pessoais ou estéticas...) 
estiveram no início de Rialta? 
E por que Rialta?

CAA. A história do nascimento 
de Rialta é, por força, uma his-
tória pessoal: a minha e a de 
todos os envolvidos na origem. 
Eu saí de Cuba, em janeiro de 
2015, com um curso do Conse-
lho Nacional de Ciência e Tec-
nologia do México, para cursar 

um Mestrado em literatura na 
Universidade de Querétaro, 
onde reside parte da minha fa-
mília mais próxima; um curso 
que tem beneficiado a centenas 
de cubanos da minha geração. 
Em Querétaro, eu tinha esse 
curso com um custo que para 
mim era um luxo (650 dóla-
res por mês), tinha a minha 
família e, sobretudo, internet 
e muito tempo livre. E uma 
sensação de rareza de quem 
sobe em um trem que não é o 
seu, que ainda hoje não passa 
totalmente. Mantinha a co-
municação com meus amigos, 
Ibrahim Hernández, Roberto 
Rodríguez e Juan Manuel Ta-
bío, eles continuavam em Cuba 
e com eles comecei a pensar 
na ideia de criar uma editora 
e uma revista. E assim surgiu 
Rialta. Publicamos o primeiro 
livro, (Los dioses de Pegana, 
de Lord Dunsany) em dezem-
bro de 2016 e o primeiro nú-

Ibrahim Hernández, Juan Manuel Tabío, Carlos Aníbal Alonso, Roberto Rodríguez e Ubaldo León Barreto (da esquerda). Hava-
na, janeiro de 2015 / Foto: Cortesia de Carlos Aníbal Alonso.
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mero da revista foi lançado em 
março de 2017. Não tínhamos 
como pagar um profissional e 
aprendemos a desenhar o site; 
fizemos os trâmites legais nós 
mesmos pois não tínhamos 
como pagar um advogado; fi-
camos responsáveis até pelos 
trâmites junto à Fazenda, pois 
não tínhamos como pagar um 
contador. Assim fomos crian-
do Rialta. Logo, pessoas muito 
talentosas foram ficando pró-
ximas, pessoas de que gosto e 
admiro profundamente. Hoje, 
são umas quinze pessoas que 
trabalham mais ou menos sis-
tematicamente no projeto.

Por que Rialta? Eu diria que é 
por causa da arbitrariedade e 
a teimosia própria de todo ato 
de nomear. De todos os nomes 
que consideramos no momen-
to (dos quais eu não lembro 
agora nenhum outro), Rialta 
pareceu-nos o mais despojado, 
menos sem graça, o mais perto 
de nós. Mais pela eufonia do 
que por ressonâncias eruditas. 
Achamos Rialta um nome su-
ficientemente estranho e char-
moso. E isso não precisa mais 
justificativa. 

JAM. Qual seria a forma que 
precede ou que persegue... o 
catálogo de uma editora tão 
jovem quanto Rialta? 

CAA. Assumir a edição como 
gênero literário, a possibilida-
de de que todos os livros publi-
cados por determinado editor 
poderiam ser vistos como liga-
ções de uma mesma corrente, 
como se fossem os capítulos 
de um único livro, é uma ideia 
fascinante. Talvez seja esta a 
meta mais ambiciosa de um 
editor ou de certa classe de 
editor, mas considero que é 

uma meta impossível na situ-
ação atual da cultura cubana. 

Não é segredo que uma editora 
é um negócio ruim; entrar na 
indústria editorial tem sido, 
tradicionalmente, uma forma 
muito eficaz de dilapidar for-
tunas. E se nós somos pobres 
diabos e não possuímos ori-
gens nobres e não temos uma 
herança maior do que o desar-
raigo, se não há fortuna para 
jogar fora, criar uma editora é, 
se prestarmos atenção aos im-

perativos da rentabilidade, um 
gesto suicida.  

Pelo pronto, aquilo que pode-
mos chamar de sistema tra-
dicional de legitimidade cul-
tural, tem mudado na última 
metade do século e se trans-
formado em um mecanismo 
que tem deixado de ser harmô-
nico, que funciona hoje em um 
campo de luta onde se enfren-
tam múltiplos posicionamen-
tos, interesses e tendências 
submetidas a uma constante 

Los años de Orígenes, de Lorenzo García Vega. Editora Rialta / Foto: Cortesía de Car-
los Anibal Alonso.

El libro perdido de los origenistas, de Antonio José Ponte. Editora Rialta / Foto: Carlos 
Aníbal Alonso.
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pressão política, econômica e 
social. Uma pressão que tem 
nos levado àquilo que Saer tem 
chamado «uma inércia fan-
tasmagórica generalizante», 
constituída pelo afã tecnocrá-
tico de um sabor totalizador 
sobre o homem, por critérios 
extraculturais de mercado e 
de rentabilidade por parte do 
setor industrial e pela petrifi-
cação em estereótipos de sen-
tidos impostos ao vazio teórico 
e estético do consumidor. 

Cedendo, por um momento, 
à determinada ilusão vaidosa, 
diria que a nossa pretensão, 
em Rialta, consiste em cavar 
esses estereótipos de sentido. 
Não é por revelar novos auto-
res ou fazer insólitos descobri-
mentos de obras, mas criar o 
leitor do futuro, organizar sua 
biblioteca. Devemos prestar 
atenção de como serão acata-
dos esses prognósticos. 

Na lógica de Calasso, um edi-
tor rejeitaria um novo livro, 
por exemplo, porque percebe 
que publicá-lo seria como in-
troduzir uma personagem er-
rada em uma novela. Então, a 
forma de novela que estamos 
armando em Rialta seguiria o 
arquétipo de Los años de Orí-
genes antes que o de El Siglo 
de las Luces, uma novela frag-
mentada que tolera e reclama 
interpretações alternativas. 
Um livro obsessivo e delirante, 
com múltiplas entradas e sem 
uma moral no final da obra.

JAM. Desde o início, Rial-
ta reivindicou para si mesma 
um meridiano que cruza es-
sencialmente latitudes estéti-
cas: zonas diversas do literá-
rio. Anunciava-se: «não está 
vinculado, nem representa 

nenhum tipo de organização 
política ou religiosa». No en-
tanto, a gente suspeita que o 
político é uma doença viral im-
placável que se filtra e que flui 
sempre entre os interstícios 
de qualquer empresa intelec-
tual coletiva. Em que medida 
Rialta é um acontecimento (a)
político?

CAA. Rialta, de fato, não está 
vinculado nem representa ne-
nhum tipo de organização po-
lítica, o que não significa que 
não seja um fenômeno apolí-
tico.  

Borges disse que o grande des-
cobrimento de Hitler, o grande 
descobrimento dos políticos, 
contra o que Dostoievski ten-
tou provar, é que as pessoas 
não têm vida privada: «os ho-
mens não têm amantes, nem 
ficam para ler um livro, nem 
querem ter um tempo para um 
cochilo: estão sempre a postos 
para os cerimoniais, as aglo-
merações, os desfiles». E isso 
que disse é Borges, sem ter co-
nhecido as redes sociais, sem 
ter habitado o Facebook, esse 
território inverossímil que nos 
tem feito desconhecer as di-
ferenças de comportamento 
frente à vida pública e à vida 
privada, onde todo gesto ter-
mina por engrossar em uma 
forma de militância.  

Embora você não tenha pro-
posto a política como proble-
ma, embora a política não es-
teja no centro do seu interesse, 
de suas inquietações intelectu-
ais ou como desejar nomear, 
há um momento no qual seu 
trabalho começa a impactar 
no espaço público e isso supõe 
uma responsabilidade. Quan-
do você sai do âmbito privado, 

a política alcança você. E não 
falo isso como um lamento. 

Em todo caso, o fato estético 
não está fixado em lugar al-
gum como uma essência. É 
na verdade um efeito ou uma 
série de efeitos. Compartilho a 
ideia de Ricardo Piglia de que 
literatura é um espaço fratura-
do, onde circulam diversas vo-
zes que são sociais. O que não 
significa que há de se acoplar 
literatura a essa fantasia moral 
que tem tendência a deduzir 
uma dependência hierárquica 
(e excludente) entre verdade e 
ficção, entre política e estética. 
O interesse na literatura não 
surge de uma vontade de es-
quivar, por indolência, os rigo-
res do que poderíamos chamar 
de uma ética da verdade, mas, 
ao contrário, surge da vontade 
de ir ao encontro de verdades 
menos rudimentares, de elu-
dir a paranoia interpretativa 
que descobre significados ide-
ológicos em todos os discursos 
e acontecimentos, de evitar 
o impulso empobrecedor de 
fabricar uma moral no final 
das histórias. Importante a 
frase de Saer, segundo a qual 
a práxis poética consiste em 
demolir as aparências ideoló-
gicas para instaurar a verdade 
pulsional, tratando de mostrar 
que essa dimensão pulsional 
não pode ser instrumentada 
com fins pragmáticos por ne-
nhuma ideologia.

JAM. Rialta tem se declarado 
como um empenho de índo-
le transnacional e inclusive 
pós-nacional; no entanto, é 
evidente que há uma tensão 
particular e um vínculo enfá-
tico com a tradição e o cam-
po artístico-literário cubanos. 
Como escapar do cerco mais 



estreito do nacional, quando 
costuma prevalecer, a prio-
ri, uma entupida malha de 
relações práticas (pessoais e 
institucionais), influências e 
ansiedades estéticas, compar-
tilhadas pelos que pensam o 
projeto e seus colaboradores, 
noções como as de «leitor 
natural», inclusive as ideias 
de «exílio» e «diáspora» que 
atraem, paradoxalmente, para 
o centro imaginário da ilha? E 
em um sentido paralelo, qual 
é a contribuição dessa âncora 
cravada em «terra firme» em 
uma cidade mexicana do inte-
rior?

CAA. Respondo com um exem-
plo: estamos prontos para pu-
blicar um caderno que recopila 
uma série de obras de instala-
ções do artista Hamlet Lavas-

tida. O livro faz parte de uma 
coleção que coordena, desde 
Praga, Carlos Alberto Agui-
lera; vem com o prólogo do 
pesquisador Gerardo Muñoz, 
quem mora em Nova York. O 
próprio Hamlet está agora em 
uma residência em Berlim, a 
nossa designer trabalha desde 
Havana e nós conduzimos o 
processo editorial desde Que-
rétaro, onde está a sede legal e 
empresarial de Rialta. O livro, 
uma vez pronto, será impresso 
em Milton Keynes.   

A visão dos cubanos de dentro 
e dos cubanos de fora é uma 
falácia. Era uma falácia nos 
anos 1970 e ainda é hoje de 
modo irrefutável, com um flu-
xo migratório assíduo, exorbi-
tante, de cubanos fugindo das 
tramoias castristas, com um 

acesso cada vez maior dos ci-
dadãos a fontes de informação 
diversas às que são operadas 
pelo aparato estatal, com uma 
sociedade civil empurrando 
para ganhar espaços de auto-
nomia, com uma multiplici-
dade de projetos (intelectuais, 
informativos, comerciais, polí-
ticos, culturais) com incidên-
cia na ilha e gestando desde o 
exílio cada vez mais povoado e 
misturado. O Partido Comu-
nista controla os corpos, a mo-
bilidade, os órgãos repressivos 
e, com isso, o medo, mas não 
a fábula. A fábula cubana está 
em um outro lugar. 

Cuba, antes de ser aquela co-
marca envelhecida, gorda de 
slogans, arbitrariedades e ca-
prichos nacionalistas, é um 
lugar de enunciação e também 

Lançamento da Livraria do Fondo de Cultura Económica em Querétaro, 2017 / Foto: Cortesia de Carlos Aníbal Alonso.
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- se ficarmos exultantes - uma 
inscrição, com suas mitolo-
gias, estigmas e superstições, 
lugar do qual se pode imaginar 
e tentar ler o mundo. 

O México tem contribuído 
para mim em uma distância 
terapêutica, dito dessa forma, 
deu-me a possibilidade de fa-
lar de Cuba, dos cubanos, de 
certa forma, como estrangei-
ros. Isso higieniza. Purifica. Se 
alguma coisa tem conseguido 
o castrismo é reduzir a histó-
ria, a filosofia, o pensamento 
a um extravagante museu de 
superstições que ficou à in-
tempérie: amassar e diminuir 
as ideias, a história, com re-
ferências caseiras a um pueril 
nacionalismo. Aí trunfa na in-
digência imaginativa. Cheguei 
a pensar no castrismo como 
uma criança disfarçada de 
homem de guerra para o car-
naval... Mas, viver em Queré-
taro, a sete horas do mar, em 
um estado profundamente 
conservador, onde o nome de 
Fidel Castro pertence a um 
passado tão anacrônico como 
o arado puxado por bois (a di-
ferença da cidade do México, 
por exemplo, onde derruba-
ram recentemente uma está-
tua de Cristóvão Colombo, por 
«justiça histórica», enquanto 
erguem uma estátua de Fidel 
Castro junto a Ernesto Che 
Guevara, um monumento que 
eterniza a sua nefasta cum-
plicidade), um estado dirigi-
do por tecnocratas, onde as 
pessoas saem do seus condo-
mínios  manifestando-se não 
para exigir liberdades, mas 
para protestar contra o matri-
mônio de pessoas do mesmo 
sexo... Viver em Querétaro me 
tirou do atordoamento cuba-
no, tem me deixado próximo 

a novos salmos e outras misé-
rias. Nisso, eu suponho, meu 
exilio queretano é bem dife-
rente ao exílio miamense e de 
tantos outros. Aqui não ressoa 
a vitrola castrista. No lugar do 
carnaval, há férias de gado e 
centros comerciais onde cai a 
neve artificial no Natal. 

JAM. Sobre uma das suas 
principais linhas de trabalho 
em torno ao Arquivo Rialta: 
Que tipo de documentos inte-
ressa resgatar e deixar ao al-
cance dos leitores? Há um pla-
no mestre ou uma arca onde 
tudo cabe, uma coleção que vai 
sendo criada ao azar e com as 
tecnologias de hoje?

CAA. Quando eu trabalhava na 
minha tese na Licenciatura em 
Letras, visitava periodicamen-
te a hemeroteca da Biblioteca 
Nacional, tentando localizar 
textos críticos de Virgilio Piñe-
ra, publicados em revistas que 
anunciavam vestidos de noiva 
em suas páginas e informa-
ções da companhia cubana de 
eletricidade, onde os leitores 
eram seduzidos com mensa-
gens como este:  «Viva melhor 
com eletricidade», achei, em 
reiteradas ocasiões, o lugar 
onde deviam estar as páginas 
de Virgilio Piñera, mas não es-
tavam lá. As páginas tinham 
sido arrancadas. Um leitor ra-
dical tinha chegado antes de 
mim e deve ter achado que o 
lugar de um escritor rejeitado e 
ilegítimo como Virgilio Piñeira 
não pertencia a essa biblioteca 
e decidiu roubar as páginas, 
conservá-las sob custódia. A 
imagem desse leitor executan-
do um plano para usurpar da 
biblioteca esses retalhos sem 
ser detectado parecia-me uma 
metáfora sugestiva do acesso 

à cultura em Cuba, do caráter 
clandestino, delitivo, desse 
acesso. 

A memória, na ilha de Cuba, 
ocupa o recinto de uma biblio-
teca que tem sido saqueada, 
onde o lugar dos livros que po-
deriam nos dar pistas para nos 
orientar no deserto do indife-
rente está sequestrado por um 
monte de laudas amarradas 
como é o caso de El socialismo 
y el hombre en Cuba do Che 
Guevara. O guardião dessa bi-
blioteca deve ter raciocinado 
como Califa Umar ibn al-Jat-
tab, no pórtico da biblioteca de 
Alexandria. Se o conteúdo não 
é mais do que o que está nas 
laudas amarradas do Coman-
dante Guevara, então é inútil 
e é preciso atear fogo: se pelo 
contrário conter algo a mais, é 
prejudicial e também precisa 
arder. Isso explica, por exem-
plo, por que Severo Sarduy, 
Guillermo Cabrera Infante, 
Lorenzo García Veja, Gastón 
Baquero, Nivaria Tejera, Lino 
Novás Calvo e Calvert Casey 
não estão no Dicionário da 
Literatura Cubana, que circu-
la desde os anos 1980, e em 
seu lugar apareçam os nomes 
de Luis Pavón Tamayo, Mirta 
Aguirre, Luis Suardíaz, Mario 
Martínez Sobrino, José. H. 
Barbán e o próprio Che Gue-
vara (cuja entrada no dicioná-
rio supera, em extensões, as de 
Lezama Lima e as de Virgilio 
Piñera, ambas somadas).

Então, por um lado está a von-
tade do Partido Comunista de 
nos converter em um exército 
de duplicados de Yusuam Pa-
lacios, na força de nos dar li-
ções com manuais de História 
quem nem sequer têm valor 
enquanto exposição de infor-
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mações, mas por outro lado, 
acredito reconhecer um fenô-
meno igualmente empobrece-
dor: a negligência atual de um 
lado da esfera pública cuba-
na, que começou a acoplar as 
suas estações à temporalidade 
do Facebook. Lugar do qual 
emerge sempre uma renovada 
visão adâmica, de quem tem 
toda a história da humanidade 
por vir, mas, isso sim, cheio de 
boas intenções, esforçada em 
desfazer causas mínimas com 
consequências desmesuradas. 
Não comam essas maçãs ou 
condenariam o gênero huma-
no. Juntemos assinaturas e 
cairá o regime. 

Com o Arquivo Rialta, tenta-
mos de emancipar aquela bi-
blioteca e tentamos também 
de nos opor a esta visão adâ-
mica, que não por desinforma-
do é menos beligerante e co-
meçar a usar uma orientação 
anti-intelectual cada mais des-
complexada. Tentamos pen-
sar a cultura, pensar um país, 
reescrever um relato nacional 
que se encontra maniatado à 
força de exclusões, omissões e 
falácias. 

No início, tomamos como mo-
delo a iniciativa Memória Chi-
lena da Biblioteca Nacional de 
Chile. Os chilenos, educados 
por quase duas décadas de 
experiência autoritária, têm 
empreendido um trabalho no-
tável de recuperação e conser-
vação do patrimônio cultural. 
Nós (salvando as distâncias: 
materiais, operações financei-
ras, técnicas ...) tentamos algo 
parecido com este arquivo: 
recuperar a memória históri-
ca cubana, mas não somente 
recopilando documentos, mas 
estruturando os conteúdos em 

função de um processo inves-
tigativo, em uma unidade que 
denominamos «expedien-
te». Cada expediente aborda 
diversos aspectos de obras, 
acontecimentos ou processos 
relevantes da cultura nacional 
e configura-se como uma apre-
sentação, uma seleção de do-
cumentos digitais, um índice 
e uma bibliografia especializa-
da. Agora estamos com o foco 
do resgate de revistas culturais 
(temos preparado expedientes 
das revistas escandalar, Ma-
riel e Orígenes, dentre outras 
e estamos próximos a publicar 
as coleções de Ciclón  e revis-
ta de avance) e em recuperar 
polêmicas culturais e aconte-
cimentos que nos parecem de 
uma vigência absoluta no con-
texto atual.

JAM. Outra das inciativas do 
projeto Rialta é um blog de no-
tícias que se ocupa do aconte-
cer artístico e literário da ilha, 
e também além da ilha.... Você 
acredita que há um enorme 
vazio, nesse sentido, na esfera 
pública cubana da atualidade? 
Como você enxerga o que tem 
sido chamado de «jornalismo 
independente cubano»?

CAA. Nos últimos cinco ou 
seis anos, o território dos as-
sim chamados “meios inde-
pendentes”, em Cuba, têm se 
diversificado de maneira no-
tável: a esfera pública tem sido 
povoada de vozes, espaços, 
blogs, revistas, podcast, gente 
de opinião, influencers, youtu-
bers... Pessoas talvez mais in-
formadas e com certeza mais 
otimistas do que eu, falam 
do nascimento de uma nova 
linguagem capaz de dar voz a 
uma realidade de novo signo, 
de um pluralismo de critérios, 

de um maior dinamismo no 
processo de formação da opi-
nião pública. Faz três anos, eu 
teria subscrito esses raciocí-
nios. Com certa reserva, mas 
teria subscrito eles. Aí estava o 
trabalho de El Estornudo e Pe-
riodismo de Barrio, por exem-
plo, que instauraram métodos 
de trabalho sozinhos, conquis-
taram algo parecido com um 
estilo, configuraram debates, 
armaram histórias e com elas 
uma comunidade de leitores 
considerável dentro da ilha. 

Mostraram o jornalismo inde-
pendente cubano (quando falo 
independente, refiro-me a um 
modelo de gestão não vincu-
lado com a trama estatal nem 
seus critérios de exclusão) do 
pantanal de amnésia, dissimu-
lado e ninharias, lugar aonde 
tinha sido empurrado, não 
sem contorções, pessoas como 
Hugo Cancio e suas cautelas. 

Mas, no ano 2018, atualizaram 
o manual de Segurança do Es-
tado, no sentido de recrudes-
cer seus métodos: encarcera-
ram e torturaram novamente 
ao político opositor José Da-
niel Ferrer. Começaram as de-
tenções sucessivas do artistas 
Luis Manuel Otero Alcántara, 
que estava sob assédio desde 
2016, mas não tinham mostra-
do para ele a cadeia até setem-
bro de 2018. Cortaram o aces-
so à página web desde Cuba de 
El Estornudo, enclausuraram 
o Centro Cultural La Madri-
guera em Havana, enquanto 
o recentemente estreado Pre-
sidente da República batia em 
uma tumbadora em Nova York 
a ritmo de timbatón e, desde 
o 09/11 Memorial, justificava 
o terrorismo pelo «afã expan-
sionista do capitalismo que 
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cria tantos rancores e ódios». 
Além disso, por esses dias, o 
fenômeno Otaola, prendia, 
inflamava-se com seu discur-
so apelativo beligerante, com 
suas desqualificações incendi-
árias, atiçava e inoculava cará-
ter político a figuras públicas 
tradicionalmente apolíticas. 
(Se em alguma coisa tem sido 
eficaz Otaola é em politizar to-
das as tramas e personagens 
do folhetim cubano). Espolia-
dos, entre a brutalidade extre-
ma dos órgãos repressivos do 
Partido Comunista, o efeito 
megalomaníaco de Otaola, as 
alucinações pusilânimes de 
OnCuba (e demos, o azar em 
sua forma mais pura), os no-
vos meios têm sido arrastados 
a um lugar muito precário, em 
um processo que a Pandemia 
tem acentuado até os extremos 
mais estapafúrdios. 

Nestes meses, eu vi Anamely 
Ramos, uma intelectual tão 
lúcida quanto aprazível, ser 
arrastada e chutada pela polí-
cia política cubana; vi o rapper 
Maykel Castillo costurar a sua 
boca a sangue frio; vi meios, 
que faziam jornalismo cida-

dão, convertidos em evangéli-
cos de determinada imprensa 
enfática e militante, faladora; 
vi a esfera intelectual cubana 
desatada, mostrando seu lado 
mais sórdido que, por excesso 
de autoafirmação,  tem chega-
do a assemelhar a lógica do de-
bate à insolência da fofoca; vi 
uma acadêmica liberal, lésbica 
e entusiasta do politically cor-
rect se vangloriar com brinca-
deiras homofóbicas e violência 
exposta; vi poetas reciclados 
em comediantes; artistas reci-
clados em jornalistas e jorna-
listas reciclados em agitado-
res; vi os gestores desse think 
tank bananeiro que é La Jo-
ven Cuba brincar com a ideia 
de fuzilamentos futuros; vi 
um comunicador de El Toque 
agredir publicamente os edi-
tores do Proyecto Inventario 
com inúmeros tweets; vi a jor-
nalista Milena Recio, propen-
sa sempre a ensaiar oposições 
simétricas e falsas equivalên-
cias, difundir um pedido diri-
gido ao candidato democrata 
dos Estados Unidos para que 
«estabeleça políticas compas-
sivas e humanas com Cuba», 
atribuindo a ausência de «ali-

mentos e medicamentos neste 
pequeno e empobrecido país» 
à gestão de Donald Trump, ao 
mesmo tempo que o jornalista 
independente Abraham Jimé-
nez Enoa, cofundador de El 
Estornudo e colunista em The 
Washintong Post, era detido, 
interrogado e ameaçado pela 
Seguridad del Estado Cuba-
no, esse mesmo estado que, 
por omissão, Milena vitimiza e 
exime de responsabilidades e 
quem acaba de negociar exito-
samente uma cadeira no Con-
selho de Direitos Humanos da 
Organização das Nações Uni-
das. 

Esse coquetel composto pelo 
crescimento da repressão que, 
em seu transbordamento, está 
alcançando, inclusive âmbi-
tos sem traço político, o efei-
to Otaola (que tem provocado 
que vários meios comecem a 
assimilar seus jeitos) e a marca 
da Pandemia (que tem envene-
nado a nós em todas os níveis), 
têm restringido as condições 
de possibilidade do jornalismo 
independente cubano e suas 
agendas informativas. Como 
corolário de tudo isso, triunfa 
o parasitismo da opinião sobre 
o pensamento. O pensamento 
aceita mover-se no terreno da 
violência social que também é 
o terreno da violência da opi-
nião. O cumprimento do que 
Roberto Calasso chamou de 
fórmula paralisante da álgebra 
pós-histórica, a exposição da 
história prefigurada na imensa 
féria especulativa. 

Entrevista concedida ao ‘El 
Estornudo’. 29 de outubro de 
2020.

Carlos Aníbal Alonso, Juan Manuel Tabío e Enrique Saínz. Homegame a Lorenzo Gar-
cía Vega. Havana, julho de 2019 / Foto: Cortesíade Carlos Aníbal Alonso. 



33

O ARTISTA COMO TRABALHADOR REVOLUCIONÁRIO

Por Mailyn Machado.

O criador cubano, dos anos 1980, respondia ao paradigma do trabalhador revolucionário. O papel 
social que foi lhe oferecido colocou-o a serviço da contestação e orientou sua obra em direção à 
participação cidadã. O paradoxo se revelaria quando a natureza revolucionária do modelo de ar-
tista começou a ser entendida como dissidente do mesmo sistema que a engendrou.

 ‘No queremos intoxicarnos’, Artecalle, performance, UNEAC, 1987.

O duelo Arte cubano versus 
Estado foi resolvido no 
trânsito desde uma sociedade 
socialista, com meios de 
produção estatais, até um 
socialismo de mercado 
informal. O controle direto, 
das instituições e autoridades 
do Estado, foi cedendo a partir 
dos anos 1990 do século XX, 

frente à iniciativa privada, uma 
invenção familiar projetada 
por comunidades domésticas. 
O artista se apresentou como 
a versão mais avantajada 
desse modelo de criatividade 
popular, que se transborda 
no “período especial em 
tempos de paz”. Seu material, 
individualizado na figura do 

autor, na década dos anos 
1980, tinha passado dos meios 
estéticos para a representação 
e o discurso, e daí passou para 
a sociedade.

O criador cubano, dos 
anos 1908, respondia ao 
paradigma do trabalhador 
revolucionário. O papel social 
que foi lhe oferecido dentro 



34

da construção do socialismo, 
com mais ou menos restrições 
segundo o vaivém da política 
internacional, colocou-o 
ao serviço da contestação e 
orientou sua obra em direção 
à participação cidadã. 

Este protótipo do artista foi 
resultado da reconquista 
do campo da cultura pelos 
representantes da linha 
n a c i o n a l i s t a - r e g i o n a l , 
após o fim do processo 
de institucionalização do 
Estado socialista cubano. As 
“Palabras a los intelectuais” 
(1961), de Fidel Castro, 
tinham sido exercitadas 
como projeto de jurisdição 
do trabalho intelectual, uma 
responsabilidade que por 
invioláveis razões cronológicas 
ficou reduzida, nos primeiros 
anos, a profissionais 
revolucionários de ascendência 
burguesa. A herança classista 
tinha sido estigmatizada 
como “pecado original” no 
escrito do Che Guevara“El 
socialismo y el hombre em 
Cuba”, redigido em março 
de 1965, durante seu retorno 
de Praga, a última viagem 
que ele realizara à ilha como 
Ernesto Che Guevara. Naquele 
texto, que viraria programa da 
corrente de pensamento social 
antidogmática, Che Guevara 
resumia a “culpabilidade” 
intelectual como não-autêntica 
na condição revolucionária. 
“Não há artistas de grande 
autoridade que, ao mesmo 
tempo, tenham grande 
autoridade revolucionária. 
Os homens do Partido devem 
tomar essa tarefa em mãos e 
procurar o objetivo principal: 

educar o povo”1. O resultado 
dessa educação que, desde 
a Lei de Nacionalização do 
Ensino, promulgada no dia 
06 de junho de 1961, passou 
a ser responsabilidade e dever 
intransferível do Estado, teve 
como objetivo a criação de um 
sujeito próprio da sociedade 
que estava se formando. 
Apesar do duplo processo 
de instrução e autoformação 
experimentado pelo povo 
todo, seriam os jovens o 
material mais nobre para 
começar a moldar o novo 
indivíduo “não feito, não 
acabado”, que encontraria nas 
gerações futuras o produto 
mais autêntico, obra também 
em processo, do laboratório 
social. 

A concepção do homem novo, 
tal como foi descrita por Che 
Guevara no texto citado acima, 
devia fluir da transformação 
da base estrutural da 
sociedade à essência humana 
e ao contrário: do sujeito 
revolucionário à inovação 
social, em uma metamorfose 
circular perpétua. O arquétipo 
de indivíduo previsto para 
conformar a massa e vanguarda 
futuras, derivaria de modelos 
institucionais desconhecidos, 
alheios aos formatos comuns 
ao capitalismo em pleno 
curso de superação. A 
institucionalidade inédita 
planejada como “conjunto 
harmónico de canais, degraus, 
represas, aparelhos bem 
aceitos que permitissem a 
marcha, [...] a seleção natural 
dos destinados a caminhar na 

1. Ernesto Guevara “El Socialismo 
y el hombre en Cuba”, 1965.

vanguarda e que ganhassem o 
prêmio e o castigo pelos que 
cumprem ou atentam contra 
a sociedade em construção”2, 
materializou-se uma década 
depois da redação deste 
testamento político em forma 
de carta. 

O novo artista, igual ao homem 
novo, devia ser resultado das 
relações de produção que eram 
forjadas, mas, sobretudo, 
constituía o protótipo do 
sujeito social que aspiravam 
formar. O novo criador, dotado 
de autoridade revolucionária, 
além de cultural, projetava-
se como um pedagogo em 
grande escala, responsável 
pela “gigantesca escola” da 
sociedade. 

Parafraseando Walter 
Benjamin, na sua descrição 
do intelectual revolucionário, 
quando dotado o artista de 
novos meios de produção 
através do ensino, o projeto 
socialista cubano fundava 
o vínculo solidário entre o 
criador e a Revolução, ao 
mesmo tempo instaurava 
a solidariedade do Estado 
revolucionário com seu 
paradigma de autor3. O 
paradoxo se revelaria quando 
a natureza revolucionária do 
modelo de artista começou a 
ser entendida como dissidente 
do mesmo sistema que a 
engendrou. 

A geração dos anos 1980 
esteve integrada por este 

2. Idem.
3. Walter Benjamín. “The author 
as produzer”, Understanding 
Brecht, Verso, London, 1998, p. 
102.



arquétipo de criador. A 
maioria nasceu a partir de 
1959 e foram educados dentro 
do programa social cubano, 
a emergência profissional 
dos artistas visuais, dessa 
década, se inscreve na etapa 
de institucionalização da 
Revolução. 

Com a Primeira Constituição 
Socialista, submetida à revisão 
pública em 1975 e aprovada 
um ano depois em referendo 
nacional, estabilizou-se a 
estrutura estatal que tinha 
começado a se definir em 
1970. No ano 1965, ano da 
redação de “El socialismo y el 
hombre en Cuba”, tinham sido 
estatizadas as administrações 
regionais e locais do país 
todo. A partir de 1972, 
acelerou-se o estabelecimento 

das instituições do Estado 
com a reorganização do 
Conselho de Ministros e 
a fundação do Executivo. 
Dois anos depois foi criada a 
comissão para a redação do 
anteprojeto constitucional 
com representantes do Partido 
Comunista e do Governo. 
A aprovação e discussão do 
Código de la Família constituiu 
o campo de ensaio do processo 
de elaboração e aprovação 
popular dos corpos legais para 
a regulação institucional. No 
dia 24 de fevereiro de 1976 
foi proclamada a Constituição 
Socialista de Cuba. Nesse 
mesmo ano, foram realizadas 
as eleições gerais do período 
revolucionário. 

Nasce novo artista, fruto 
deste marco constitucional 

e jurídico que configurou 
também o sistema nacional da 
arte. O Ministério da Cultura 
(MINCULT), também criado 
no ano 1976, como parte do 
processo de institucionalização 
dos Órgãos da Administração 
Central do Estado, substituiu 
o Conselho Nacional de 
Cultura (CNC) como centro 
reitor da política cultural. 
A liderança dos antigos 
partidários dos anos 1960 e 
a militarização do Conselho 
a partir de 1971, trouxe o 
Ministério de Armando Hart 
Dávalos, representante da 
vertente antidogmática do 
socialismo cubano e ministro 
de Educação de 1959 a 1965. 
Com a rede de instituições 
culturais, o MINCULT tinha 
na sua responsabilidade a 

Escola de Balé da Escola Nacional de Arte (ENA). Arquiteto Vittorio Garatti.
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planificação, desenvolvimento, 
controle e avaliação das linhas 
e projeções nas diferentes áreas 
da produção artístico-cultural. 
O Conselho Nacional das Artes 
Visuais (CENAP), foi fundado 
treze anos mais tarde, uma 
instância dedicada, de maneira 
exclusiva, a “desenvolver e 
promover as artes visuais”, 
além de preservar o 
patrimônio e implementar a 
política cultural “de acordo 
com o desenvolvimento da 
arte contemporânea”. No ano 
1989, fechou-se a década da 
arte dos anos 1980, desde o 
ponto de vista institucional, 
com o estabelecimento de um 
organismo estatal (CNAP), 
regulando assim a produção 
estética. 

No sistema novo da 
cultura, o artista começou 
a ser compreendido como 
experto: produto e produtor 
especializado da sociedade 
revolucionária. Sua formação 
técnica terminava com os 
estúdios avançados no Instituto 
Superior de Arte (ISA). A 
Lei 1307, de 29 de julho de 
1976, tinha estabelecido uma 
estrutura de especializações 
em correspondência com 
as principais linhas de 
desenvolvimento econômico 
e social da nação. No dia 
primeiro de setembro desse 
mesmo ano, o ISA era 
inaugurado com os cursos de 
Artes Visuais, Artes Cênicas e 
Música. 

A nomenclatura, Instituto 
Superior, definia - segundo 
o Artículo 3 da citada Lei - 
um “centro encarregado da 

formação de especialistas 
para um campo específico 
e em correspondência com 
uma linha concreta do 
desenvolvimento do país”4. 
Mas o ISA incluiu também 
uma intervenção espacial e 
metodológica no campus das 
Escolas Nacionais de Arte 
(ENA) na região de Cubanacán, 
município Playa.

Quando os primeiros alunos 
chegaram à ENA, no dia 13 
de junho de 19625, a estrutura 
arquitetônica das suas cinco 
faculdades (Artes Visuais, 
Música, Teatro, Dança 
Moderna e Balé) ainda estavam 
sendo construídas. Um ano 
antes, no dia 30 de junho de 
1961, Fidel Castro tinha falado 
do projeto da Academia de 
Artes frente aos intelectuais 
cubanos, nos conhecidos 
encontros que aconteceram 
na Biblioteca Nacional. Como 
um Angelus Novus, a imagem 
antecipada dos criadores do 
futuro enfrentava-os a essa 
autoridade “mais temível”, 
invocada pelo Primeiro 
Ministro no encerramento do 
seu discurso: a imagem de “os 
juízes da posteridade”. Quando 
os arquitetos Ricardo Porro, 
Roberto Gottardi e Vittorio 
Garatti começaram a estudar e 
imaginar seus sonhos, durante 
os dois primeiros meses de 
trabalho, o autor de “Palabras 
a los intelectuales” advertiu: 

4. “Ley 1307 del 29 de julio de 
1976, Estructura y titulaciones 
de Educación Superior en Cuba”, 
1976, p. 10.
5. Marcos Manuel Valcárcel: 
“La Escuela Nacional de Arte 
de La Habana. Mis recuerdos”, 
Percuseando, 9 octubre, 2009.

“Já começaram a construir a 
Academia[...] e vocês têm o 
compromisso de terminar até 
dezembro”6.

O ano letivo 1965-1966 definiu 
a distribuição funcional 
das instalações. Somente 
os dois prédios de Ricardo 
Porro, Dança Moderna 
e Artes Visuais, tinham 
sido concluídos quando no 
dia 26 de julho de 1965. a 
construção ficou paralisada 
indefinidamente. A Faculdade 
de Teatro, de Roberto Gottardi, 
ficou a cinquenta por cento de 
ser terminada, enquanto as 
estruturas de Balé e Música 
de Vittorio Garatti, estavam 
pendentes de carpintaria e 
acabamento final. Frente à 
permanência da arquitetura 
inconclusa, as especialidades 
foram substituídas, não mais 
nas estruturas concebidas 
para seu ensino, mas nas que 
poderiam abrigar de maneira 
imediata suas atividades de 
aprendizado. 

A Revolução Cubana tem se 
destacado pelo ready made 
político: a reutilização total 
do espaço conquistado como 
símbolo de mudança. A 
fundação da nova sociedade, 
embora radical, não foi 
planificada sobre ruínas, mas 
desde a ocupação. O ato de 
reusar, de oferecer funções 
novas e divergentes ao espaço 
construído, determinou a 
subversão revolucionária. 

A criação da ENA tinha 
partido, assim como o novo 
país em projeção, da invasão 
6. Fidel Castro, “Palabras a los 
Intelectuales”, 1961.

https://percuseando.wordpress.com/2009/10/09/la-escuela-nacional-de-arte-de-la-habana-ena-mis-recuerdos-primera-parte/
https://percuseando.wordpress.com/2009/10/09/la-escuela-nacional-de-arte-de-la-habana-ena-mis-recuerdos-primera-parte/
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de uma paisagem histórica 
sobre a qual seria desenhado, 
construído e edificado o projeto 
cubano. Mas, o lugar onde fica 
demonstrado com maior rigor 
o status revolucionário do 
artista, formado no laboratório 
social das Escolas de Arte, 
é na aplicação do princípio 
da intervenção sobre a obra 
pedagógica em processo. A 
repovoação foi iniciada com 
a ocupação dos subúrbios 
burgueses abandonados. 

A Academia estava situada em 
um dos bairros residenciais 
mais charmosos do mundo, 
onde vivia a burguesia mais 
luxuosa de Cuba, no melhor 
bairro da burguesia mais 
ostentosa e mais luxuosa e mais 
inculta porque, de fato, se em 
nenhuma dessas casas faltava 
um bar, seus habitantes não 
se preocupavam, com algumas 
exceções, dos problemas 
culturais. Viviam de um jeito 
incrivelmente luxuoso. Mas o 
que eles não sabiam era que 
a extraordinária Academia 
de Artes, que estava sendo 
construída pelo governo, 
era o que substituiria aquilo 
que os ricos tinham deixado 
na sua partida, porque os 
alunos iriam morar nas casas 
deles, que eram residências 
de milionários. Não viveriam 
enclausurados, encerrados, 
mas livremente e iriam tomar 
aulas na Academia7.

Os primeiros alunos ocuparam 
as mansões mobiliadas da 
burguesia – “Tinham vários 
banheiros e conservavam os 
móveis, incluindo os televisores 

7. Idem.

e cozinhas elétricas dos seus 
antigos donos” -8. Almoçavam 
e comiam no hotel do Country 
Club e durante os primeiros 
meses utilizaram toda a sua 
prataria. A seleção do terreno 
para a instalação das escolas 
tinha constituído a invasão 
fundacional. “A Academia 
estará situada no centro do 
Country Club, onde um grupo 
de arquitetos-artistas tem 
desenhado as construções que 
vão ser realizadas (...) ficarão 
no meio do campo de golf, 
em uma natureza que é um 
sonho”9. Mas, essa perspectiva 
natural, que tinha inspirado 
Fidel Castro enquanto jogava 
com o Che Guevara sua última 
partida no Country Club, 
era uma paisagem artificial 
milimetricamente calculada. 
Os prédios projetados para o 
ensino artístico interferiram 
no campo de golf ao ar livre 
com a instalação de um novo 
campus. 

A ENA conformou um dos 
primeiros programas de cursos 
da Revolução. Com a idade de 
nove e dez anos, os estudantes 
ficavam longe do seu entorno 
familiar para fazer parte do 
sistema educativo integral 
e interno. O programa da 
formação artística, diferente 
da formação de professores 
e instrutores de arte, foi 
se constituindo ao mesmo 
tempo que a sua arquitetura. 
E, nesse sentido, a ENA, 
foi também exemplar. As 
Escolas de Arte, assim como 
a Revolução, interromperam 

8. Marcos Manuel Valcárcel: ob. 
cit
9. Fidel Castro. ob. cit.

o tempo histórico. Desenho, 
construção, convivência e 
ensino aconteceram ao mesmo 
tempo como ações imediatas. 
Uma urgência que impedia 
perfilar o entusiasmo, uma vez 
que respondia ao oportunismo 
criativo da necessidade. No 
entanto, essa suspensão da 
história era consequência, em 
última instância, da anacronia 
do processo interventor. Na 
paisagem ociosa do Country 
Club - criado em 1914 e 
assentado na imagem coletiva 
da cidade - inseriu-se “(...) 
uma arquitetura aberta e 
orgânica, usando pavilhões 
que iam colonizando o 
lugar”10. Nos limites exteriores 
das ruas perimetrais do campo 
de golf foram erigidas as 
faculdades. Artes Visuais ficou 
ao norte; Dança Moderna 
ao sul; Artes Dramática 
ficou no Leste e no Oeste, a 
faculdade de Balé. Música 
ficou na beira do rio imitando 
a sinuosidade do mesmo. 
“Uma pequena comunidade 
implantada em um tecido 
urbano onde os elementos de 
circulação se comportassem 
como ruas, os quintais 
como praças, os pavilhões 
como prédios, recuperando 
variações(...) da arquitetura 
tradicional cubana”11. O novo, 
o revolucionário, derivou da 
integração dos elementos 
do passado considerados 
de atualidade no presente: 

10. María José Pizarro e Oscar 
Rueda: “Ernesto N. Rogers y la 
Preesistenza Ambientale en las 
Escuelas Nacionales de Arte de 
La Habana”, Rita, n.o 03, abril, 
2015, p. 103.
11. Idem.



38

a paisagem artificial como 
natureza do futuro, a cerâmica 
como material e a bóveda 
tabicada como técnica 
construtiva, ambas fazendo 
parte da cultura local. 

A topografia, encontrada com 
a sua nova projeção social, 
representava a expansão da 
nascente arquitetura, assim 
como esta última representava 
a síntese do mundo circundante 
em construção. O projeto 
emancipado, composto por 
tempos e espaços múltiplos, 
permearia de maneira integral 
a experiência pedagógica. 
Desde a prática artística, 
aberta ao amor livre - ainda um 
tabu em Cuba revolucionária 
dos anos 1960 - definiram a 
conduta criativa dos primeiros 
estudantes formados pela 
Revolução. Uma soberania 
romântica do comportamento 
que seria corrigido pelo Che 
Guevara em seu desenho do 
novo sujeito revolucionário: 
“A nossa tarefa consiste em 
impedir que a geração atual, 
deslocada pelos seus conflitos, 
fique pervertida e contamine 
as novas gerações. Não 
devemos criar assalariados 
dóceis ao pensamento oficial, 
nem “internos” que vivam 
ao amparo do orçamento, 
exercendo uma liberdade entre 
aspas. Os revolucionários 
virão entoando o canto do 
homem novo com a autêntica 
voz do povo”12.

A micro-ilha, espontânea, 
de artistas em formação, 
professores, construtores e 
arquitetos foi reformada a 

12. Ernesto Guevara: ob. cit. 	

partir de um ideal mais puro: 
menos voltado ao conjuro 
interno e orientando, em 
troca, a comunidade nacional. 
A aplicação de uma disciplina 
castrense para a regulação da 
vida no campus, coincidiu com 
a interrupção dos trabalhos 
construtivos. 

Isso gerou uma nova 
organização das residências, 
casas ou moradias dos alunos 
em companhias militares. 
Lembro que acordavam a 
gente às sete da manhã. Às sete 
e meia, tínhamos de estar fora 
da casa, em formação militar, 
por pelotões e companhias. 
Nas sextas feiras, era feita 
uma Corte Militar. Esta 
consistia em reunir todos os 
alunos de uma companhia e 
submetê-los a um julgamento 
pelo seu comportamento 
semanal. Existia um sistema 
de pontuação. Se a soma 
resultava em mais de dez 
pontos durante a semana, o 
aluno perdia a possibilidade 
de visitar a família13.

O criador do novo projeto 
social respondia a um modelo 
onde a autenticidade do ser 
revolucionário era medida 
em termos de participação 
mais do que ideológicos. A 
transformação do trabalho 
em um novo hábito começou 
integrando uma disciplina a 
mais no processo de ensino. 
A contribuição profissional, 
em lugares longínquos 
do país, para a orientação 
cultural das comunidades, 
somou-se ao experimento 
artístico pedagógico, além da 

13. Marcos Manuel Valcárcel: 
ob. cit

implementação das Escuelas 
al Campo, um planejamento 
que sistematizou o vínculo dos 
estudantes com os trabalhos 
agrícolas durante quarenta e 
cinco dias no ano.

O desenvolvimento dos 
programas para a formação 
do artista integral avançou 
sobre um desenho espacial 
truncado. Apesar de que a 
expressão arquitetônica das 
escolas de arte respondia à 
singularidade dos processos 
acadêmicos de cada uma 
das especialidades, somente 
quatro delas chegaram a ser 
ativadas, algumas de forma 
tardia e de forma parcial, como 
a de Música. Quando, em 1976, 
os estudos superiores foram 
anexados ao campus, o espaço 
construído se conservava 
intocável em relação ao 
que tinha sido construído 
décadas atrás, exceto pelas 
variações impostas na 
ocupação imprevista das suas 
instalações. A esta apropriação 
somou-se a reterritorialização 
dos níveis educacionais. O 
ISA passou a ocupar a maior 
parte dos imóveis, ao mesmo 
tempo em que suas siglas 
se impuseram como novo 
identificador das escolas. 

O rendimento do espaço a 
partir da sua reutilização, 
esse “voltar” a ocupar um 
território já conquistado, 
habitado, transformado e 
em plena exploração, foi 
a tradução da intervenção 
direta dos novos criadores na 
metodologia universitária. O 
primeiro reordenamento da 
instrução acadêmica das artes 
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tinha começado em 1974, após 
uma década de experiência, 
com o assessoramento de 
pedagogos e especialistas 
soviéticos, um signo de que a 
institucionalidade anunciada 
pelo Che Guevara seria inédita 
somente com respeito a do 
capitalismo mundial. A revisão 
terminou dois anos depois com 
a unificação dos programas de 
estudo para a conformação 
de um projeto nacional 
sobre a rede de centros 

que integrariam o Sistema 
Cubano de Ensino Artístico. 
Do desenho arquitetônico até 
a apropriação da ENA pelos 
seus povoadores-estudantes, 
em ação corrigida pelo ideal 
do homem novo, tinham 
se passado quatro anos. A 
intervenção nos programas 
de estudo, oficialmente 
aprovados para a educação 
superior, chegaria com os 
primeiros alunos formados do 
ISA.

O modelo de autor, que 
emergiu da nova formação 
acadêmica, estava destinado à 
vida profissional ativa “para o 
serviço social”14. O sistema da 
cultura dava também garantia 
à sua contratação salarial, 
assim o artista não viria a 
se sentir forçado a recorrer 
a uma atividade alheia, 
àquela para a qual tinha sido 
treinado. Suas condições de 
trabalho eram regidas pela 
Política Geral de Emprego, 
enquanto as especificidades 
eram nomeadas através da 
direção de recursos humanos 
do MINCULT. 

Seu único privilégio, em 
relação à condição intelectual 
adquirida, era pertencer a 
uma sociedade projetada 
sobre o acesso democrático à 
educação. Da mesma forma que 
participaria nas campanhas 
agrícolas como estudante. 
Uma vez formado, passava 
a ocupar o espaço que lhe 
tinha sido disponibilizado nas 
relações de produção. O novo 
paradigma de autor ganhava 
um perfil, assim como um 
trabalhador revolucionário. 

O artista compartilhava 

14. O grado (nível) é descrito 
da seguinte forma no artigo 
3 de la Ley 1307: “Refere-se a 
um dos títulos possíveis para 
estudos terminados na educação 
superior, o qual é obtido no 
encerramento da Licenciatura. 
Esta última é estudada 
regularmente em um período 
de cinco anos, em qualquer 
uma das modalidades de curso 
que existem no país. Estes 
profissionais se formam para o 
serviço social, alguns com um 
componente de pesquisa maior 
na sua formação.” (1976, p. 13).

Banner da exposição ‘Volumen I’ (Foto Rafael Díaz Casas Cuban Art News)



40

tempo útil e espaço criador, 
instalado como pedagogo no 
ensino artístico fundamental, 
médio ou superior, em escolas 
provinciais ou nacionais, 
naquelas criadas para a 
formação de instrutores de 
arte ou como especialista de 
instituições artísticas (cursos 
de gravura, galerias, salas de 
exposição ou casas de cultura 
municipais). A renda ganha 
estava sujeita à remuneração 
coletada no desempenho da 
sua atividade de ofício. Da 
mesma forma, os centros onde 
ele exercia como empregado, 
estavam obrigados à gestão 
promocional da sua obra. Sua 
carreira profissional existia 
pela instituição e dentro dela.15

É nessa superposição de 
tarefas, estética e social, onde 
a essência do paradigma do 
artista como trabalhador 
revolucionário é revelada. De 
forma mais intuitiva do que 
formal, o novo modelo parecia 
encarnar o modelo projetado 
por Benjamim no texto antes 
15. Em 1992, propõe-se a 
eliminação do nível elementar 
no ensino artístico. O 
desenvolvimento do sistema 
educacional cubano, desde os 
métodos de captação de talentos 
até a formação dos profissionais 
em artes, tinha gerado um 
número de criadores maior 
do que o próprio mercado de 
trabalho cubano, deprimido 
pela crise econômica dos anos 
noventa. A reforma incluía, ao 
mesmo tempo, a restruturação 
do nível médio com a incluso 
das especialidades de cerâmica, 
gravado e fundição, todas de 
aplicação industrial, para 
facilitar o ajuste produtivo da 
criação plástica e diminuir o 
número de “artistas”. 

mencionado. A superação 
da oposição, qualidade 
estética/relevância política, 
se encontrava, para o filósofo 
alemão, na transformação do 
aparelho da cultura, através 
da intervenção do autor nos 
meios de produção artística. 
Com as “Palabras a los 
Intelectuales”, a regulação da 
dualidade forma-conteúdo 
tinha ficado estabelecida. No 
entanto, mudar a técnica, 
implicava deslocar a solução 
para o dilema político da arte 
revolucionária, do terreno da 
representação ao terreno da 
produção, algo que a estrutura 
sistêmica da cultura cubana 
tinha conseguido resolver 
aparentemente. O paradigma 
do artista como trabalhador 
revolucionário situava o 
criador em possessão dos 
meios de produção artísticos, 
ao mesmo tempo regulados 
pela instituição. Nem um, 
nem outro existiam à margem 
dela. Por essa razão, a relação 
entre tendência política e 
qualidade estética, começaria 
a sofrer mutações na década 
dos oitenta, passando 
dos atentados contra a 
representação à participação 
cívica. 

O sistema da arte da 
Revolução, alheio à lógica 
de mercado, terminou por 
configurar a atividade criativa 
como exercício crítico em 
tempo integral. A vocação 
pedagógica descrita por 
Benjamin, como essência 
do autor revolucionário, se 
materializou no predomínio 
do vínculo laboral docente 
dos Licenciados do ISA, 

e sobretudo na projeção 
da prática artística para a 
pedagogia social. 

“A writer who does not teach 
other writers teaches nobody. 
The crucial point, therefore, is 
that a writer’s production must 
have the character of a model: 
it must be able to instruct other 
writers in their production 
and, secondly, it must be 
able to place an improved 
apparatus at their disposal. 
This apparatus will be the 
better, the more consumers 
it brings in contact with the 
production process – in short, 
the more readers or spectators 
it turns into collaborators”.16 

No fim da década, começam 
a sistematizar-se os projetos 
pedagógicos como prática 
estética em Cuba. De maneira 
curiosa, estas ações seriam 
desenvolvidas fora do espaço 
acadêmico e teriam a arte 
como ferramenta de terapia 
social. No entanto, tinha sido 
o ISA o objetivo inicial das 
intervenções docentes. Os 
artistas Flavio Garciandía 
e Consuelo Castañeda, 
integrantes dos primeiros 
graduandos do Instituto, 
encabeçaram a implementação 
de modificações curriculares 
como parte do seu trabalho 
educativo na Cátedra de Artes 
Visuais. O “Plano de Estudos 
A”, ativado desde 1979, tinha 
sido elaborado segundo 
a dinâmica tradicional 
para a aprendizagem das 
especialidades visuais. 
A divisão técnica do 
adestramento em desenho, 
16. Walter Benjamin: ob. cit., p. 
98.
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escultura e gravura, assim 
como a imposição temática 
e ideológica através da 
influência dos professores 
da Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS) 
que ocuparam os claustros 
da ortodoxia marxista, do 
primeiro reitor do Instituto, 
o crítico cubano Mario 
Rodriguez Alemán, foram 
reajustadas para assistir as 
demandas intelectuais da arte 
contemporânea.

Um dos capítulos mais 

relevantes da reforma 
assumida por estes artistas 
foi a incorporação do curso de 
crítica no formato de ensino. 
A nova tipologia foi inserida 
de maneira espontânea a 
partir do questionamento do 
modelo acadêmico e a ênfase 
nas matérias teóricas através 
das quais se introduziam as 
noções atualizadas da arte. 
Implementado com o “Plano 
de Estudos B”, no ano letivo 
1983-1984, o curso de crítica 
se oferecia como alternativa 

dos exercícios criados para 
o controle avaliativo do 
estudante, reforçando a 
sua personalidade artística 
através da ação combinada da 
produção estética, no estudo 
e no debate coletivo sobre a 
obra em processo. A partir do 
terceiro ano letivo se somavam 
matérias opcionais aos cursos 
estabelecidos como atividades 
regulares, ministradas por 
artistas locais e estrangeiros 
que tinham um trabalho de 
destaque em alguma área 

‘Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos’, Rubén Torres-Llorca, 1987, Farber Collection
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específica da criação. Assim 
eram complementadas 
carências curriculares e 
interesses estéticos inéditos no 
contexto local, contaminando 
procedimentos alheios com 
perspectiva conservadora dos 
programas originais.17

A sincronização do ensino 
com as demandas da produção 
emergente, estendeu-
se à teoria. A revisão das 
ciências da arte, essenciais 
para o desenvolvimento da 
tradição das vanguardas, 
focou no “abandono de 
posições dogmáticas e de 
visões idealizadoras da 
cultura artística”.18 Da mesma 
forma, “a renúncia a uma 
herança vinda de nocivas 
interpretações do pensamento 
marxista, conjuntamente com 
a afirmação deste saber como 
instrumento da criatividade, 
viraram fatores a favor de uma 
inclinação maior por parte dos 
artistas sobre as teorias geradas 
a partir da sua própria prática 
e a dos colegas, ajudaram 
assim a pensar a arte além do 
próprio processo criativo”.19 A 
atualização do ensino efetivou-
se com o “Plano de Ensino 
C”, em 1987, sob a direção do 
escultor José Villa (Faculdade 
de Artes Visuais, 1986-1990) 
e com a colaboração de novos 
graduandos como Maria 
Magdalena Campos. O curso 
demonstrou a sua efetividade 
com sua permanência 
17. Lupe Álvarez: “Memoria de 
nubes”, em Andrés Isaac Santana 
(ed.), Nosotros los más infieles, 
CENDAC, Murcia, 2007, pp. 124-
128.
18. Ibídem, pág 126.
19. Ídem.

acadêmica e a superação 
da função metodológica na 
etapa escolar. Seu formato, 
que descolou o adestramento 
do artista, como trabalhador 
revolucionário, do bloco 
formal de aulas e oficinas 
para a arquitetura celular dos 
estudos cupulares, integrou 
sobremaneira à estrutura 
pedagógica de algumas obras 
do novo milênio como é o 
caso da dinâmica profissional 
do estudo contemporâneo do 
artista,  

O transbordamento dos limites 
do campus teve lugar no ano 
1983. Dois anos depois de ter 
sido incorporada à cátedra 
de desenho e impulsionadas 
as primeiras mudanças 
do plano docente. Flavio 
Garciandia ensinava o poder 
transformador do curso com 
trabalhadores e dirigentes 
da indústria metalúrgica 
Antillana de Acero. O projeto 
Arte en la fábrica ensaiou a 
apropriação artística do papel 
pedagógico, como instrumento 
administrador de cultura e 
propagação de um novo código 
para o desenvolvimento da 
consciência coletiva. 

Flavio Garciandía tinha sido 
um dos precursores da mostra 
que inaugurara essa década 
e, por extensão, a revolução 
estética dos anos 1980. Volume 
I, aberto ao público no dia 14 de 
janeiro de 1981, no Centro de 
Arte Internacional da Havana, 
originou-se também no curso 
de crítica: o espaço onde o 
complô e o debate artístico 
compartilhavam o domínio 
com o trabalho individual. 

O ateliê de finais dos anos 
1970 situava-se no interior 
doméstico. A militarização do 
sistema disciplinar da ENA e 
a direção soviética nos ajustes 
dos programas acadêmicos, 
tiraram autenticidade ao 
projeto e à sua cátedra, de 
onde tinham renunciado 
ou sido expulsos pintores 
como Antonia Eiriz, Raúl 
Martínez e Servando Cabrera 
Moreno. Eles mesmos tinham 
aconselhado os jovens 
artistas a trabalharem em 
sua autoformação: “vejam 
exposições, leiam, visitem 
os museus, pratiquem 
sozinhos”.20 O treinamento 
independente, paralelo ao 
adestramento curricular das 
escolas, transformou a moradia 
em sítio para a produção e 
o intercâmbio geracional, 
como tinha acontecido com os 
antigos mestres. 

O expressionismo de Antonia 
Eiriz colocou seus quadros 
sob suspeita ideológica e 
levou a autora ao abandono 
do ensino profissional. A 
orientação sexual de Raúl 
Martínez provocou a expulsão 
dele da Cátedra de desenho e 
da Escola de Arquitetura da 
Universidade de Havana. No 
entanto, a vocação pedagógica 
de ambos se conservou de 
maneira informal, em suas 
residências privadas. Segundo 
a curadora Corina Matamoros:

20. Rachel Weiss: “Elso y su 
tiempo”, em Luis Camnitzer, 
Orlando Hernández, 
Cuauhtémoc Medina, et al: 
Por América: la obra de Juan 
Francisco Elso, Universidade 
Nacional Autônoma de México, 
2000, p. 25.
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Deve ter sido entorno de 
1980, quando visitei a casa de 
Raúl Martínez com pintores 
jovens como Ricardo Brey, 
Flavio Garciandía,, José 
Bedia, José Fors, Ruben 
Torres Llorca e outros amigos 
do grupo Volumen I, com 
quem compartilhei esses 
anos. O ambiente da sua 
antiga casa era animado, 
situada na rua 25, no bairro 
El Vedado, sobretudo tendo 
em conta que era o curso de 
um reconhecido mestre. Raúl 
Martínez foi casual, divertido. 
Sua casa estava cheia de obras 
de arte, boa música, filmes 
que não estavam no roteiro 
dos cinemas, revistas e livros 
muito atrativos. Ele ofereceu 
para nós bebidas que não 
podíamos comprar.21

A casa de Raúl Martínez tinha 
sido o espaço de reunião 
dos integrantes do grupo de 
pintores abstratos conhecidos 
como “Los Once” - comentava 
Antonia Eriz - queriam que 
se ampliara mais a visão 
artística, não somente pintar 
«o cubano». Reuniam-se em 
casa de Raúl Martínez pintores 
e escultores como Tomás 
Oliva, Guido Llinás, Antonio 
Vidal e Hugo Consuegra”.22 
O cerimonial criativo 
dos encontros caseiros, 
conectando intimamente 
sistemas culturais em 
aparências divergentes, 
assinou o primeiro momento 

21. Corina Matamoros: 
“Matamoros conversa sobre 
Martínez, Parte 1: «¿Por qué no 
enviaron a alguien mayor?»”, 
Cuba Art News. 
22. Giulio V. Blanc: “Antonia 
Eiriz: una apreciación”.

de retração da produção 
artística: da estrutura 
institucional revolucionária ao 
âmbito privado. 

Antonia Eiriz também fez 
da sua residência um centro 
comunitário. Localizada em 
Pasaje Segunda, do bairro 
Juanelo, no município San 
Miguel del Padrón  onde 
hoje existe a Casa Oficina 
Antonia Eiriz. O imóvel se 
transformou em uma oficina 
coletiva para a aprendizagem 
da técnica do papier-mâché. 
“Eu não me propus -lembrava 
anos depois- mas me achei 
envolvida, de momento, 
ministrando aulas para 
crianças e grupos familiares 
do meu bairro. Esse ensino 
foi uma grande contribuição 
para mim: segundo ia 
ensinando ia aprendendo, 
a forma mais simples de 
fazer um trabalho criativo e 
descobri que somente com 
a participação conseguimos 
a aproximação popular ao 
trabalho artístico”.23

A autoformação complementar 
do criador, no fim da década 
dos anos 1970, foi a variação 
pessoal e intergeneracional 
da pedagogia caseira exercida 
pelos mestres dos anos 1960. 
Um treinamento que, além 
de suplemento conceitual e 
técnico, desdobrou-se em 
ensaios coletivos para o 
intercâmbio com a instituição. 
Na sua versão revisitada de 
New Art in Cuba, o artista 
e crítico Luis Camnitzer faz 
referência ao sucesso do grupo 
que gerou Volumen I. 

23. Ídem.

The success of Volume I was 
also the symptom of a new 
use […] of planned strategy as 
an instrument in art affairs. 
Discussion dealt with the 
work in terms of constancy 
between theory and output. 
Exhibits planned collectively, 
considered not only the 
individual piece but also its 
function in the total context 
of the show. Art literature 
considered relevant circulated 
among all the participants, 
and studio visits for collective 
criticism were frequent.24 

Seriam esses modelos 
derivados da autopedagogia, 
gerados no campus autônomo 
da moradia, aqueles que foram 
aplicados ao currículo da 
educação artística oficial nos 
anos 1980.

***

A oficina institucionalizada e 
depois transbordada definiu 
o formato pedagógico para 
a alfabetização artística. A 
ideia de Flavio Garciandía, 
de transladar os criadores 
à indústria, foi a resposta 
à sugestão do Ministro da 
Cultura, de relacionar arte e 
fábrica.25 Da oficina do ISA 
à indústria nmetalúrgica 
Antillana de Acero, artistas 
e metalúrgicos executavam 
enviroments com materiais 
que restavam da produção. 

Embora o exercício aplicado 
em diversas indústrias se 
dissolveu com o tempo, o 
empenho em transformar a 
24. Luis Camnitzer: New Art 
of Cuba. Revised Edition, 
University of Texas Press, 2003.
25. Ibídem, p. 116.

https://cubanartnews.org/es/2012/11/29/matamoros-conversa-sobre-martinez-parte-1-por-que-no-enviaron-a-alguien-mayor/
https://cubanartnews.org/es/2012/11/29/matamoros-conversa-sobre-martinez-parte-1-por-que-no-enviaron-a-alguien-mayor/
https://cubanartnews.org/es/2012/11/29/matamoros-conversa-sobre-martinez-parte-1-por-que-no-enviaron-a-alguien-mayor/
https://cubanartnews.org/es/2012/11/29/matamoros-conversa-sobre-martinez-parte-1-por-que-no-enviaron-a-alguien-mayor/
http://www.aeiriz.com/html/mas_textos_2.html
http://www.aeiriz.com/html/mas_textos_2.html


criação emergente em uma 
experiência emancipadora, 
incrementou-se. A flexibilidade 
criativa da arte contemporânea 
e suas potencialidades para 
a gestão de comunidades de 
pensamento, ativariam uma 
vontade similar nas novas 
gerações. O autor como 
trabalhador revolucionário 
orientou sua responsabilidade 
social ao adestramento do 
povo como colaborador. 

Aquelas primeiras 
associações de trabalho, 
reflexo da coletivização da 
sociedade, viraram atitude 
comunitária. Resultado 
de uma institucionalidade 
de ascendência soviética, 
corrigida pelos profissionais 
adestrados em escolas 

domésticas, a denominada 
por Camnitzer, como terceira 
geração dos anos 1980, 
sedimentou o novo paradigma 
de autor. Mais do que no 
happening ou na performance 
as ações desenvolvidas 
encontraram seu impulso na 
apropriação da participação 
socialista, formalizada na 
educação integral do criador. O 
ato participativo, esse exercício 
da arte como responsabilidade 
revolucionária, unificou 
a produção estética dos 
últimos anos da década. O 
componente espaço-temporal 
que distinguiu umas das 
suas vertentes, a mobilização 
participativa, é definida como 
um situacionismo da urgência; 
um ativismo da necessidade. 
O princípio crítico e de 

colaboração da oficina 
transbordada, iria da produção 
de comunidade à ação 
comunitária. Da conquista 
cubana à intervenção em 
zonas rurais. De Artecalle ao 
Proyecto Pilón. 

Organizado pelos artistas 
Lázaro Saavedra, Abdel 
Hernández, Hubert Moreno, 
Nilo Castillo, Alejandro 
López y el músico Alejandro 
Frómeta, o Proyecto Pilón 
teve como objetivo o trabalho 
direto com os povoadores do 
município Pilón na província 
Granma. Embora a associação 
entre vizinhos e artistas fosse 
o ponto de partida, o projeto 
não perseguia, como Arte en 
la fábrica, a criação de uma 
instalação expositiva in situ. 

Artecalle na Oficina René Portocarrero, La Habana Vieja
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Sua vontade pedagógica se 
sustentava no emprego da arte 
como uma ferramenta para o 
tratamento social. A inserção 
na comunidade através 
da convivência com seus 
povoadores e a interação com 
seus líderes para a identificação 
das problemáticas do lugar, 
diferenciou a fase inicial do 
processo em 1988. A discussão 
teórica sobre a investigação 
realizada e a concepção das 
ações individuais serviriam 
para sua aplicação prática no 
ano 1989. 

A mobilização participativa 
originou experiências extra 
institucionais, embora fosse 
um fruto da transformação 
do trabalho em reflexo social 
condicionado. Assim como 
em Pilón, estas experiências 
convergem além dos conteúdos 
programados para a Arte por 
parte da instituição.  

Seguindo o princípio da 
contribuição profissional, 
a rede artística cubana 
tinha sido pensada de 
forma expansiva. A “atitude 
cultural”, como denominada 
por Lupe Álvarez, quem 
diferenciou o novo paradigma 
de autor, era resultado de 
uma institucionalidade 
cada vez mais aproximada 
à institucionalidade de Che 
Guevara.26 Mas, esse traço de 
formação exigia a sincronia 
da plataforma estatal com sua 
atividade como trabalhador 
revolucionário, tanto nas 
formalizações estéticas, 
quanto nos seus conteúdos. A 
flexibilidade das dependências 

26. Lupe Álvarez: ob. cit., p. 127.

do Ministério da Cultura, com 
muitos destes projetos, não 
foi suficiente para creditá-
los, ainda quando todos 
perseguiam a conquista de 
novos territórios sociais para 
a arte. 

Patrocinadas pelo MINCULT, 
através do pagamento de 
salários aos seus integrantes 
pela realização de um 
trabalho cultural com impacto 
comunitário, as ações do 
Proyecto Pilón frustraram-
se em 1989 por causa da 
resistência das instâncias 
políticas existentes. 

A equipe realizou duas 
exposições fotográficas com as 
imagens feitas aos povoadores 
durante as visitações aos 
assentamentos e na presença 
nas sessões espiritas, 
expressões características 
da região. As mostras foram 
exibidas na galeria municipal 
e nos exteriores do templo 
La estrella de Oriente. Os 
retratos mostrados, na 
primeira mostra, foram 
acompanhados de frases 
recolhidas pelos criadores 
durante o intercâmbio com 
os habitantes. Escritos 
diretamente sobre os muros, 
os comentários arquivavam 
as inconformidades 
compartilhadas pela 
comunidade: “que se em 
Havana matavam um boi, até 
Pilón so chegava o rabo; que 
a Revolução passou por Pilón 
e nunca ficou”.27 O batismo, 

27. Celia Irina González Álvarez: 
“Arte y antropología: métodos 
y prácticas en el arte cubano 
contemporáneo”, tesis de 
maestría, FLACSO, 2016.

outorgado pelas autoridades 
locais como “os artistas de 
Hart Dávalos”, não impediu 
que o Secretário da União de 
Jovens Comunistas (UJC) 
vetara o evento e com ele o 
Projeto, por orientação da 
Direção Municipal do Partido 
Comunista de Cuba (PCC). 

A repreensão ideológica sobre 
as ações extra institucionais 
expus os limites da autonomia, 
sujeita, no campo da cultura, 
às correntes perimetrais do 
Estado. 

A ocupação participativa 
propunha-se em termos 
territoriais, somente na medida 
da sua pretensão social. Ações 
como as de Pilón perseguiam, 
após o levantamento, 
às vezes inesperado das 
disfuncionalidades do 
sistema, poder gestar seu 
exame coletivo. Pleno do 
espírito revisionista, iniciado 
pela direção do governo com 
o “processo de retificação de 
erros e tendências negativas” 
em 1986, o artista como 
trabalhador revolucionário 
se dispunha à apropriação 
política da trama nacional. 

Mas, a recentralização da 
economia e o escrutínio 
integral da sociedade, iniciados 
pela retificação, haviam tido 
um transfundo político. Assim 
como Fidel Castro apontara em 
diversas ocasiões, a aplicação 
gradual do modelo soviético 
de reforma econômica 
(SDPE, Sistema de Direção 
e Planificação da Economia 
entre os anos 1971 e 1985, 
tinha sujeitado o trabalho 
ideológico aos mecanismos 
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da economia.28 A renovação 
do papel protagonista do 
Partido obstruiu a soberania 
das esferas sociais e submeteu 
a vida pública e provada à 
correção política.

A partir de 1986, Artecalle 
converteu estética em 
instrumento para gestar um 
espaço público de opinião.29 O 
grafite pictórico, procedimento 
original do grupo, facilitou 
a democratização da 
oficina. Diferente de outras 
associações contemporâneas, 
o grupo se destacou pela sua 
continuidade com membros 
permanentes, além da “única 
obra em conjunto, uma única 
ideia executada por várias 
pessoas sob um único nome 
e bandeira”.30 A produção 
de vínculos com a população 

28. Carmelo Mesa-Lago: “El 
proceso de rectificación en 
Cuba: causas, políticas y efectos 
económicos”, Revista de Estudios 
Políticos, n.o 74, octubre-
diciembre, 1991, p. 498.
29. O coletivo teve três etapas 
de desenvolvimento. A primeira 
como Grupo Artecalle, entre os 
anos 1986 e 1988, e se destacou 
pela realização de pinturas e 
murais urbanos, assim como 
por performances e intervenções 
em espaços públicos. A segunda 
começou em 1988 e estendeu-
se até o ano seguinte. Se definiu 
pela execução de performances 
e exposições coletivas nas que 
participaram todos os membros 
com exceção de um dos seus 
fundadores, Aldito Menéndez. 
Na última e menos conhecida 
fase, o grupo identificou-se com 
as iniciais AC, desde 1989 até 
1990.
30. (M)Aldito Menéndez: “(M)
aldito Menéndez, sobre 9A y 1C”, 
Los lirios del jardín, 29 de abril, 
2011.

configurou seu interesse 
principal. A aliança começava 
com a realização da obra. Na 
maior parte dos casos, atuavam 
de maneira clandestina, 
produzindo as obras pintadas 
de maneira encoberta com 
brochas, pinceis e elementos 
improvisados (vasilhas 
plásticas cheias de tinta preta, 
com esponjas comprimidas 
nas bocas, que funcionavam 
quando pressionados sobre 
a superfície dura)31 para 
agilizar o processo pela 
ubiquação centrada dos 
muros. Em outras ocasiões, 
produziam “com música, 
promovendo discussões 
com o público durante o 
trabalho e convidando os 
espectadores a participar”.32 
A integração do povo como 
espectador expandido, não era 
redundante na propagação do 
conhecimento especializado 
para a liberação da 
criatividade individual, como 
na pedagogia comunitária de 
Antonia Eiriz: “A arte de rua 
e as intervenções em espaços 
públicos -conta Menéndez- são 
ferramentas muito poderosas 
e nós dávamos de presente 
ao público, não ao sistema”.33 
A emancipação à qual 
aspirávamos era o emprego 
da participação estética como 
prática social ativa. 

Da mesma forma em que o 
pincel substituiu o aerossol, a 
ação plástica devia conduzir à 
exposição pública do debate 
31. Ídem.
32. Luis Camnitzer: ob. cit., p. 
182.
33. Carlos A. Aguilera: “Reviva 
la Revolu I”, Hypermedia 
Magazine, octubre 2016.

cívico. O crítico cubano Iván 
de la Nuez tem se referido ao 
deslocamento da irradiação 
de modas e tendências que, 
de maneira comum, vinham 
da música popular, o rock ou 
a canção protesta, as obras 
visuais do fim da década.34 
A arte como conduta social, 
daquilo que Artecalle seria 
representante exemplar, 
inaugurou a mobilização 
participativa dos anos 1980. 

A conquista urbana do grupo 
integrado por Ofill Echevarría, 
Aldito Menéndez, Ernesto 
Leal, Ariel Serrano, Iván 
Álvarez, Erick Gómez, Pedro 
Vizcaíno y Leandro Martínez, 
estudantes do ensino 
elemental, no momento da 
fundação em 1986, implicou 
a invasão de uma cultura 
irreverente, revolucionária, 
que aspirava a se converter em 
movimento organizado. Em 
1988, presidiram o chamado 
à coalisão entre coletivos 
artísticos, “os principais [...] da 
Havana [...] Puré, Provisional, 
Pilón, San Alejandro, 
principalmente”.35 O grupo 
tinha recebido o convite do 
Ministério da Cultura para 
participar na terceira edição 
da Bienal da Havana, com 
a realização de um mural 
em uma das instalações 
expositivas do evento. Dois 
anos antes, a propósito da 
segunda mostra em Havana, 
Artecalle tinha realizado sua 
primeira ação no bairro Playita 
16. “Não precisamos bienais, 
34. Cfr. Iván de la Nuez: “Más 
acá del Bien y del Mal. El espejo 
cubano de la posmodernidad”, 
Cubista Magazine, verano, 2006.
35. (M)Aldito Menéndez: ob. Cit.

http://losliriosdeljardin.blogspot.com/2011/04/maldito-menendez-sobre-9-y-1-c.html
http://losliriosdeljardin.blogspot.com/2011/04/maldito-menendez-sobre-9-y-1-c.html
https://www.hypermediamagazine.com/entrevistas/carlos-a-aguilera-reviva-la-revolu-i/
https://www.hypermediamagazine.com/entrevistas/carlos-a-aguilera-reviva-la-revolu-i/
http://cubistamagazine.com/050116.html
http://cubistamagazine.com/050116.html
http://cubistamagazine.com/050116.html
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nós temos o espaço”, isso podia 
ser lido na pintura urbana. Sua 
negativa a ceder o território 
da vida cotidiana levou eles a 
convocar um movimento no 
Parque dos pankis (punks) 
da rua 23 e Paseo. No 
encontro, anunciaram sua 
separação para evitar “ceder 
frente às novas tentativas 
de manipulação oficial” e 
demonstrar a necessidade de 
consolidar um movimento 
unificado capaz de administrar 
um diálogo “mais efetivo e 
menos vulnerável” com o 
Estado. No entanto, como 
diria Menéndez, “as reuniões 
ficaram em reuniões e as 
propostas em propostas”36 e o 

36. Idem.

movimento não se consolidou 37

Animada por um espírito 
de ocupação semelhante 
ao das origens do projeto 
revolucionário, a apropriação 
espacial da mobilização 
participativa - desde a ação 
social até a conspirativa 
-, tinha seu antecedente 
na reutilização política da 
paisagem das Escolas de Artes.

Esta equipe de criação coletiva, 
constituída em 1982, esteve 

37. Esta não tinha sido nem 
seria a única vez em que uma 
comunidade artística pretendia 
conformar-se. Os últimos anos 
da década estiveram plenos de 
reuniões e encontros tanto nos 
centros institucionais que se 
consideravam “aliados”, quanto 
nas residências privadas. 

integrada por seis membros de 
diversas especialidade, dentre 
eles, Consuelo Castañeda. As 
associações entre os artistas, 
Humberto Castro e o crítico 
Antonio Elígio Fernández 
(Tonel), a museóloga Maria 
Elena Morera, os fotógrafos 
Sebastián Elizondo, Abigail 
García e Castañeda, 
produziram-se de maneira 
fortuita, quando coincidiram 
no Valle de Viñales. “Brincar 
com a paisagem” é a forma 
em que Consuelo referenda as 
ações que lá foram executadas 
e que remetiam a exercícios 
para crianças, idealizados por 
Gustavo Pérez Monzón nos 
anos 1970, onde os elementos 
naturais encontrados serviam 
para a apropriação criativa 

Uma das imagens de “Seis amigos visitan un paisaje’, Hexágono, 1982.
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do meio. Seis amigos visitan 
un paisaje (1982), uma das 
três ações que originaram o 
grupo, modelou um tipo de 
prática que poderia definir-se 
como intervenção territorial: a 
apropriação se concebia a partir 
e para a sua documentação, 
o planejamento fotográfico 
de um ato guiado pela 
transformação imediata. A 
sequência de imagens de Seis 
amigos... dava início com o 
perímetro demarcado com 
uma corda na grama vazia. 

A seguir, os retratos das 
ações individuais de cada 
um dos integrantes, dentro 
do enquadramento. Tonel: 
sapatos esportivos no 
extremo inferior esquerdo 
do quadrado; Castro: uma 
camiseta na parte superior 
da mesma aresta; Castañeda: 
uma bolsa centrada desde a 
margem direita; Morera: uma 
blusa, também no centro, mas 
desde o lado contrário; García: 
uma câmera fotográfica 
separada da borda inferior do 
plano; Elizondo: uma calça 
em ângulo superior direito; 
por último, a coincidência 
espacial das seis perspectivas.  
A colocação fotográfica das 
poses articulava a apropriação 
coletiva do Valle de Viñales. 
Mais gestual que escultórica, 
mais conceptual do que 
topográfica, a intervenção 
territorial desenvolvida por 
Hexágono se achava menos 
perto do emprego da natureza 
como material estético, 
distintivo do Land Art, do 
que do pressentimento da 
paisagem como vontade 
de ocupação característico 

do ready made político da 
Revolução cubana.38

No processo de procura de 
modelos mais efetivos para a 
consumação do dever cívico, 
o artista como trabalhador 
revolucionário fez da 
pedagogia um gênero ativo 
até hoje. O formato da oficina 
serviu, igualmente, a outras 
experiências geradas no final 
da década, como o caso da obra 
Hacer, de Abdel Hernández; a 
escola especial planificada por 
Aldito Menéndez ou Desde 
una Pragmática Pedagógica 
de René Francisco Rodríguez. 
No entanto, nenhuma 
destas ações chegariam a 
construir uma declaração de 
soberania. O novo paradigma 
do autor preenchia o sangue 
da participação socialista, 
fosse no seu contrato laboral 
como crítico ou curador da 
sua própria obra e a dos 
seus contemporâneos, ou 
conquistando a vanguarda 
extra institucional para o 

38. Constituídos em equipe, 
realizaram as exposições: 
Aventuras Tridimensionales e 
Hexágono, Equipo de Creación 
Colectiva. Instalaciones y 
Documentos, Galería Habana 
em 1983. Em 1984, exibem 
Equipo Hexágono. Documentos 
e Instalaciones no Museo 
Provincial de Historia de Pinar 
del Río. Entre as instalações se 
encontram: Seis amigos visitan 
un paisaje, no Valle de Viñales 
de Pinar del Río, no ano 1982; 
Arena y madera, Santa María 
del Mar, La Habana, em 1983; a 
instalação de metal de metal, Sin 
título, na Empresa Siderúrgica 
José Martí, Antillana de Acero, 
La Habana, em1983; e o mural 
Sin título, no Parque Baconao, de 
Santiago de Cuba

aperfeiçoamento do projeto 
cubano. Embora sua motivação 
fundamental estava centrada 
na produção de um “aparelho 
melhorado” sua finalidade 
não redundava e aqui está o 
paradoxo, na superação do 
sistema da cultura, mas em 
sua transformação constante. 
A intervenção no processo 
político da revolução, 
entendida pelo artista como 
impulso perene de mudança, 
era efetuada na instituição. Os 
meios, como diria Benjamin, 
não conseguiam transformar-
se, e toda crítica, resenha ou 
atividade social era gerada 
ainda nos limites do possível. 

19 de outubro de 2020.
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“A expulsão dos comediantes”

O tema inusual da composição de Jean-Antoine Watteau é um fato histórico que aconteceu em 
maio de 1697, quando a companhia de comediantes italianos em Paris foi expulsa da sua casa por 
um decreto real, no Hotel Bourgogne, lugar que eles ocupavam desde o ano 1660. No lado direito 
do quadro, um jovem em uma escada coloca o decreto do fechamento do teatro, e um magistrado 
faz um gesto para que os comediantes saiam. Em primeiro plano, os comediantes -todos com fi-
gurinos tradicionais das suas personagens- lamentam seu destino em posses teatrais exageradas. 
O quadro de Watteau desapareceu assim que foi desenhado e somente ficou a gravura de Louis 
Jacob, feita em 1729, na qual é baseado o meu soneto escrito em 1995 e faz parte do meu livro 
‘Vicio en Miami’.

Nestor Diaz de Villegas.

A EXPULSÃO DOS COMEDIANTES

‘Depart des comediens italiens’. Foto. arquivo da internet.



A EXPULSÃO DOS COMEDIANTES1

Jean-Antoine Watteau.

Uma tropa de feridos comediantes
do seu velho teatro despojados
vai pela rua: rostos açorados
que incriminam o povo, desafiantes.

Agora o público ri e os soldados
empurram um Pierrot que dias antes
não quis diverti-los. Hilariantes,
fazem seu melhor ato, os condenados!

Deixar atrás a cidade ditosa.
O que pode ser feito? É o Destino,
irmão da Morte caprichosa!

A Colombina fala com um pinho,
e a Lua pede um Sim a uma rosa.
E já espreita a Farsa no caminho.

1. Soneto de Nestor Diaz de Villegas, que expri-
me, através da poesia, a pintura de Jean-An-
toine Watteau,  “A expulsão dos comediantes”.
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Tania Bruguera

Tania Bruguera em INSTAR. Foto. Lía Villares.
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QUARTO BRANCO COM MESA 

Entrevista com Tania Bruguera

O país que queremos conseguir somente será possível se você e eu nos sentamos a falar em um 
lugar como este, um quarto branco com uma mesa, podendo defender nossas posições diferentes.
Tania Bruguera tem o rosto de uma mulher em frente a uma barricada, exposta ao disparo in-
citado. Pode ser dito sobre ela o que desejar: a opositora número um, mobilizadora da opinião 
pública, que exige democracia a um presidente. Seja o que for, seu olhar firme e doloroso tem a 
qualidade de dizer: minha luta é sem armas. De fato, a sua voz é cortante. Ela carrega a dureza 
de quem coloca sobre a própria testa o cano de um revólver e dispara, a pressão de quem exige a 
liberdade dos presos políticos, a valentia de escrever em uma carta: “Pátria é o que doe em nós”, 
como fazem aqueles que imprimem um selo com um anel. Apesar de tudo, sua voz é transparente, 
sibilante por momentos, sempre amável. Sorri, mas sua boca tem uma marca da expressão da 
tristeza: “Ser feliz é difícil”, disse ela após eu desligar o gravador, para que ninguém escute, além 
de mim, esta confissão. 

Edgar Ariel. 

Tania Bruguera. Foto. Lía Villares.
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EA. Tania, eu gostaria de 
fazer muitas perguntas a você, 
mas tem uma que me instiga 
sobremaneira. Não posso 
evitar fazê-la no início: Você 
é capaz de chegar até onde 
quando defende o aquilo no 
qual acredita? 
TB. Isso eu pergunto a mim 
mesma o tempo todo. Nós 
somos capazes de chegar 
aonde? Tem de haver um 
preço a pagar. Uma dor.
EA. Você tem medo da dor?
TB. Não. Não tenho medo da 
dor. 
EA. O que Tania entende por 
medo? O que Tania entende 
por escravidão?
TB. Escravidão e medo são 
duas faces da mesma moeda. 
O medo te faz escravo dos 
outros, faz com que outra 
pessoa decida por você. Os 
medos são bons se sabemos 
domar eles. O medo é como um 
cavalo selvagem que precisa 
ser domado. Senão domar, ele 
joga você no chão e começa a 
chutar. 
EA. Mas, o que significa domar 
o medo?
TB. Domar o medo é um 
sintoma. Um sintoma de que 
existe algo que está sendo 
colocado em risco. O medo 
é um alerta. Muitas pessoas 
entendem o medo como a 
“coisa em si mesma”. Se você 
se deixar superar pelo medo, 
você é paralisado. Você não faz 

nada porque está assustado. 
É diferente ter medo a estar 
assustado. 
EA. Qual a diferença?
TB. Ter medo é reconhecer 
que você está entrando em um 
território no qual você deve 
ter o sistema todo em alerta. 
O medo é para estar alerta. É 
diferente de estar assustado. 
Estar assustado é ceder espaço 
ao medo e não ver ele como o 
impulso que é necessário para 
ir até outro lugar. 
EA. Tania, quando em Cuba 
você sai para a rua o que você 
sente? O que prolifera? O que 
é que você percebe mais? O 
medo ou o susto? 
TB. Acredito que as pessoas 
estão mais assustadas. Tem se 
confundido susto com o medo. 
As pessoas estão assustadas 
porque não enxergam. 
EA. O que é que não enxergam?
TB. Esse é o problema. O 
problema é que a visão não fica 
clara. Um problema que existe 
em este governo.
EA. O governo de Diaz-Canel, 
o novo presidente cubano?
TB. Sim. E com o governo 
de Raul Castro também 
aconteceu. Embora Raul tenha 
tido algumas ideias. Ter uma 
ideia de nação não é dizer: 
somos continuidade. Ter uma 
ideia de nação é ter um projeto 
onde as pessoas sintam-
se incorporadas a alguma 
coisa que há que criar. Que 

as pessoas sintam que estão 
falando para elas. Que sintam 
que vão a acreditar nisso que 
vai ser criado. Não é falar um 
slogan, ou frase de impacto. 
Não é celebrar uma data 
comemorativa. Ter um projeto 
de nação é entender que você 
está construindo, que você vai 
construir. Entender quem vai 
fazer parte disso também é 
importante. 
Nestes momentos não se está 
construindo nada...
Vou me controlar...!
EA. Não fique assustada, 
Tania. 
TB. Não percebo que alguma 
coisa esteja sendo construída. 
Sinto que tenho feito um 
exercício emocional e político 
de tirar o Fidel que levo dentro. 
Mas Fidel fez uma proposta e 
as pessoas trabalhavam para 
isso. As pessoas perceberam, 
na caminhada, que isso não 
ia se concretizar, que era 
incoerente, que a forma de 
estruturar essa visão era falsa. 
Mas, as pessoas tinham uma 
visão e por essa visão foram 
capazes de dar muito. As 
pessoas diziam: “Talvez não 
serei eu quem verei isso, mas 
meus filhos”.
Converter a Havana Velha 
em um lugar de despejo 
das famílias, para depois 
convertê-la em um hotel, isso 
tem um nome, gentrificação. 
Quando o governo se converte 
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em gentrificador principal, 
é abusivo. Essa não é uma 
ideia de nação. Quando você 
coloca uma loja em dólares 
ou em “moeda livremente 
conversível1” ...
EA. Eufemisticamente…
TB. Sim, claro. Eles não 
querem chamar as coisas 
pelo seu nome. Esse é outro 
problema que temos aqui. 
Vamos avançar o dia em que 
cada coisa seja chamada pelo 
seu nome. Enquanto você 
fica no eufemismo, enquanto 
chegamos ao significado... a 
gente se perde. Essa não é uma 
ideia de nação. É uma ideia de 
sobrevivência das pessoas que 
estão no poder. 
Se amanhã lhe for dito ao povo 
que precisa sacrificar-se, as 
pessoas já estão cansadas do 
sacrifício, mas se você fala para 
essas mesmas pessoas que há 
que se sacrificar cinco anos 
para conseguir algum objetivo, 
aí acontece, todos sabem para 
onde estão indo. 
Aqui, trouxeram o turismo e 
outra quantidade de coisas 
que foram completamente 
incoerentes com a ideia 
original, mas as pessoas 
compreenderam e disseram: 

1.  (CUC) Moeda criada em Cuba. 
Circula paralelamente ao Peso 
Cubano (CUP) que é a moeda 
oficial com a qual é realizado o 
pagamento aos trabalhadores 
cubanos. O CUC é a moeda forte 
cubana, que circula em alguns 
setores específicos como turismo 
e hotelaria. 

“Se há que trabalhar para isso, 
vamos lá!”. Agora não estou 
enxergando essa vontade.
Nem sei por que estou falando 
tudo isso...
EA. Porque perguntei a você 
pelo medo, pelo susto. 
Ah, sim. Tudo o que eu disse é 
parte do que o susto cria. Por 
que razão? Porque quando a 
gente não tem essa visão não 
sabe onde vai e sente medo... 
por si mesma, pela sua família. 
Quando tudo fica claro você 
entende o caminho. Mas, agora 
mesmo não há nada. O que 
parece mais interessante é que 
o governo está tão assustado 
quanto o povo. Isso eu nunca 
tinha percebido. Primeira vez 
que eu vejo isso aqui e parece 
fascinante. 
No outro dia, prenderam um 
grupo de pessoas, entre elas 
estava eu, e nos colocaram nos 
carros de patrulha. Eu dizia: 
“Por que, por quê?” Eles não 
souberam explicar o porquê. 
Evidentemente é porque eles 
têm medo de que alguma coisa 
aconteça. 
EA. Eu fiquei sabendo através 
de Deborah, sua irmã, ela 
publicou no Facebook. 
Quantas vezes prenderam 
você?
TB. Deixa-me pensar eu aqui. 
Em 2014… em 2015… umas 
cinco ocasiões. 
EA. Mas qual foi a primeira?
TB. A primeira foi em 30 de 

dezembro de 2014. Era o dia 
da Ação. O dia do evento. 
EA. O dia da performance, “Eu 
também Exijo”, na Praça da 
Revolução2 ?
TB. Escrevi uma carta em 
2014. Escrevi na verdade para 
fazer circular entre amigos...
Uma carta que começava 
dizendo: “Querido Raul, 
Dear Obama, Querido Papa 
Francisco”, e acabava dizendo: 
“Pátria é aquilo que dói em 
nós”. Uma carta que viralizou...
Viralizou e pelo que eu sei foi o 
primeiro caso de arte nas redes 
sociais em Cuba. Há de se ter em 
conta que não existia o acesso 
que temos hoje à internet em 
Cuba. Teve entorno de 20 mil 
seguidores, muitos de fora da 
ilha e pessoas daqui dentro, 
mas que não falavam naquela 
época. Teve muita gente que 
depois me confessou que deu 
seguimento a todo o processo, 
mas que não curtia nem 

2. A Praça da Revolução e a 
31ª maior praça de cidade do 
mundo, medindo 72.000 metros 
quadrados. A praça é notável por 
ser o local onde muitos comícios 
políticos acontecem e Fidel 
Castro e outras figuras políticas 
se dirigem aos cubanos. Fidel 
Castro dirigiu-se a mais de um 
milhão de cubanos em muitas 
ocasiões importantes, como 1º de 
maio e 26 de julho de cada ano. 
O Papa João Paulo II, durante 
sua primeira visita a Cuba, a 
primeira visita de um Papa 
em 1998, e o Papa Francisco 
em 2015, celebraram grandes 
missas nesta praça durante as 
visitas papais a Cuba.



55

seguia publicamente a página. 
Entravam, olhavam, ficavam 
sabendo e comentavam 
com os amigos. Muitos me 
confessaram isso. Sentiam 
medo. 
Hoje já é diferente. A gente 
está transbordada. Há outra 
dinâmica e é até cool fazer 
isso. Naquele momento, fui 
eu quem quebrou essa parede 
e foi violento. Foi violento. 
Um amigo me confessou: 
“Passei em meu carro pela 
praça para ver se era possível. 
Se era possível eu pararia e 
participaria”.
Vou ser bem honesta, não 
gostava muito da ideia de ir 
à praça. Na carta, no final, 
eu fazia uma proposta a Raul 
Castro, de apresentar na 
Praça da Revolução a obra 
“El susurro de Tatlin #6”. As 
pessoas falavam: “Faça, faça!”. 
Foi a única obra que fiz a 
pedido popular. 
EA. A última vez que detiveram 
você, eles foram violentos?
TB. Foram muito violentos. 
Outros opositores, outros 
dissidentes, artistas, têm me 
criticado. Sempre que me 
prendem ou interrogam eu 
peço respeito como mesmo 
eu ofereço. Na última vez, 
tiraram meu telefone de forma 
violenta. Então eu disse: “Com 
a violência eu não caminho”.
Você me explica, fala, bota 
no carro da polícia, eu não 

faço resistência. Não faço 
escândalo. Não grito, nada. 
Não gosto de gritaria. No final, 
eles me pediram desculpas. 
Disseram-me que iriam usar 
outra técnica comigo. Eu lhes 
disse: “Sim, por favor, usem 
outra técnica, porque comigo 
não vão a lugar algum usando 
a violência”. 
EA. Você foi detida no 
município de El Vedado.
TB. Estava indo dormir em 
El Vedado. Foi enquanto 
caminhava em direção ao 
cinema Yara. 
EA. Essa foi a última, mas têm 
sido muitas…
TB. Têm sido muitas, já até 
esqueci. Não acredito que 
existe um número exato na 
quantidade de vezes que eles 
deixam você preso. Sempre 
que eles me prendem eu tento 
reeducá-los. Sei que isso soa 
um pouco fora do normal. É, 
talvez, como tirar as moedas 
no mar. Quando estão me 
interrogando aproveito para 
deixar as coisas bem claras. 
EA. Quais?
TB. Por exemplo, eu falo para 
eles: “Não vou aceitar que fale 
dessa forma grosseira sobre 
um gay ou sobre um negro”. 
“Não vou permitir que você me 
falte ao respeito quando fala 
de outras pessoas de maneira 
grosseira”.  Aí, eu repito: “Com 
violência não vou a lugar 
algum”.

Também tento educá-los em 
função da arte. É uma perda 
de tempo. É algo que eles 
recebem de maneira cínica, 
embora eu o faça de forma 
honesta. Explico para eles o 
que é arte contemporânea. 
Tenho dito para eles: “Parte 
do que acontece é que 
vocês não entendem a arte 
contemporânea”. 
EA. Pelo fato de ter sido detida 
tantas vezes, de seguro sempre 
que prendem, você tem 
pensamentos recorrentes. 
TB. Incomoda-me cada vez 
mais. A cada apreensão, eles 
me parecem mais anormais, 
mais estúpidos. Perdão. 
Estas palavras não são muito 
eloquentes. 
A detenção me parece, 
cada vez mais, um recurso 
desnecessário. Não somos 
três nem quatro, aqueles que 
estamos debatendo o que não 
funciona. Já é uma conversa 
de milhares de pessoas. O que 
parece fatal é que eles estão 
transformando todo um povo 
em opositores.
EA. Tania, é sintomático 
que o poder faça este tipo 
de ações repressivas? Quem 
já leu Foucault, você já leu, 
sabe que as ações repressivas 
biopolíticas são um sintoma....
TB. ... do seu medo!
EA. Do medo e de um processo 
de quebra desse poder. O 
poder que funciona...
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TB. ... o poder que funciona 
não castiga. Outra técnica que 
usam são os bodes expiatórios. 
Não tenho certeza até aonde 
isso vai. 
 EA. A última detenção foi no 
dia da morte de Eusebio Leal.
TB. Sim. O dia anterior 
também tinham me detido, 
por isso, quando saí da casa 
pensei que naquele dia não 
aconteceria nada. Voltaram. 
Foram violentos. Frente a 
todas as pessoas. Eles criam 
ocasiões nas quais você se 
sente humilhada, seja porque 
você disse alguma coisa ... 
Tudo isso é utilizado para 
tirar algo de você e humilhar. 
Sempre tentam te humilhar. 
Soube de uma moça a quem 
lhe fizeram tirar a roupa...
EA. Qual moça?
TB. Camila Acosta. Deixaram-
na nua frente de oficiais 
homens. Tentam identificar 
qual é o seu ponto débil, no 
qual você se sente humilhado. 
Não é igual para todos. Eu fico 
nua e não me importo com isso. 
Eles procuram que você fique 
afetado psicologicamente. 
Seu objetivo é que você 
fique sozinho. Procuram as 
formas para que você fique 
pouco a pouco a sós consigo 
mesmo, criando assim um 
distanciamento.  Quando 
o governo está atrás de 
você eles trabalham com 
sentimentos ruins. Muito 

ruins. Sentimentos de ódio, 
mesquinharia, baixos. Isso 
é problemático. Eles sempre 
preparam esses agentes da 
repressão para as pessoas 
que eles prendem, como se 
essas pessoas não fossem 
humanas. São mercenários. 
Não acreditam no que fazem. 
Querem fazer mal
 Aqui no Instituto Internacional 
de Ativismos Hannah Arendt 
(INSTAR) fazemos eventos 
onde vem quantidades de 
pessoas. Quando eles veem que 
isso aqui está pegando força 
então chamam a Marta Maria 
Ramírez o a Camila Lobón 
para um interrogatório ou me 
prendem. Todo com o objetivo 
de que as pessoas fiquem 
assustadas e não venham.
EA. Deram alguma explicação 
de por que as detiveram?
TB. Não. Ainda estou 
aguardando. Não sei. Não 
tenho a menor ideia. Me 
enfiaram no carro com dois 
policiais.  
EA. Mulheres?
TB. Sim, eram mulheres. 
Anteriormente, todos eram 
homens. Agora estão usando 
mulheres, pelo menos 
comigo. Comecei a reclamar e 
perguntei por que estavam me 
levando presa. Uma delas me 
disse: “Não se preocupe, eles 
vão explicar para você”. Eu 
respondi: “Sim, mas eu quero 
que vocês me falem. Porque 

eu não sou do movimento 26 
de julho que botavam bombas 
e matavam pessoas. Eu não 
botei bomba, não matei 
ninguém, nem pedi para matar 
a ninguém. Por que estou 
aqui?”. Os olhos da mulher 
ficaram enormes!
É o que eu disse para você. 
Eu faço isso para que eles 
entendam. Para que essa 
pessoa que está me detendo 
compreenda quem sou eu e 
que tudo o que tem sido dito 
de nós não é verdade
Uma vez, fui ver as Damas 
de Blanco e vi, com meus 
próprios olhos, que batiam 
nelas. Eu também recebi 
golpes. Encheram meu corpo 
de marcas roxas. Lembro que 
nos levaram para uma cidade 
turística, Tarará. Lembro o 
ódio com que essas mulheres 
policiais nos levavam. Eu 
dizia: “Olha, não me aperta 
porque fico marcada”. Como 
querendo dizer: “Não convém 
a você fazer isso”. Aí, ela 
me apertava mais forte. Eu 
pensava: “Não é possível que 
tenham esse ódio todo, se nem 
me conhecem”. 
A partir daquele momento, 
sempre que me prendem 
eu explico quem eu sou, o 
que eu faço, quais são meus 
princípios. Eu sou pacifista. 
Nesses interrogatórios, eu 
explico o que é a performance. 
Eles não gostam da 
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performance porque é algo 
que eles não podem agarrar, 
segurar, controlar. É algo que 
não tem forma. A forma da 
performance surge enquanto 
você vai conscientizando o que 
você está fazendo. 
Assim como na última ocasião, 
eu disse para ela: “Eu, o que 
estou dando é a minha opinião 
sobre as lojas em dólares”. 
Ela entendeu. Aproveito esse 
momento para fazer com eles 
meu exercício pedagógico. 
Talvez seja em vão. Talvez 
entra por um ouvido e saia 
pelo outro. O importante é que 
olhem para a gente como seres 
humanos. 
EA. Por que você fechou a 
Cátedra Arte de Conduta?
TB. Arte de Conduta foi um 
projeto que fiz aqui em casa, 
de 2003 a 2009. Fechei esse 
projeto por diversas razões. 
Nunca faço as coisas por uma 
única razão. 
EA. Quais eram essas razões?
TB. Primeiramente, o governo 
já estava querendo coagir 
o projeto. Nós éramos uma 
espécie de satélite do Instituto 
Superior de Artes (ISA), mas, 
na verdade, aqui ninguém 
vinha olhar nada. Para o único 
que o ISA nos servia era para 
ajudar a gente nas gestões 
administrativas. 
EA. Por que foi um apêndice 
do ISA? Não era melhor que 
surgisse como um projeto 

independente?
TB. A Cátedra surgiu de uma 
maneira espontânea. Muito 
rara. Eu estava casada. Fomos 
jantar em uma reunião de 
trabalho com o Presidente da 
União Nacional de Escritores 
e Artistas de Cuba – UNEAC. 
Não era uma reunião de 
trabalho minha, eu e a esposa 
do presidente da UNEAC 
íamos como acompanhantes 
convidadas. As duas mulheres, 
ficamos conversando. Ela me 
perguntou: “E você faz o quê?”  
Eu disse: “Sou artista visual”. 
Aí, ela me perguntou: “E o 
que você acha do ISA?” “Um 
desastre ...”, respondi eu. “... 
isso aqui não presta para nada, 
não presta, não presta!”. Aí, fiz 
uma crítica estrutural, emotiva 
e pedagógica do ISA.
Quando terminei de falar, ela 
me disse: “Que bom que você 
pensa assim. Você ministraria 
aulas de novo no Instituto?”. 
Eu disse que não iria nunca 
mais no ISA. Que eu sofria 
perseguição lá. Tinha um 
diretor que assistia minhas 
aulas porque, supostamente, 
estava interessado no que 
eu falava, como se ele fosse 
aprender alguma coisa. Eles 
têm esse paternalismo, eles 
dão risada na sua cara. Eu 
percebia que ele ia nas minhas 
aulas para ficar de olho...
EA. Ficar de olho…
TB. Ficar de olho nas leituras 

que eu indicava aos alunos e de 
ouvido no que eu falava. Cansei 
e fui embora. Eles empurram 
você a uma situação onde é 
você quem toma a decisão de 
desistir, de sair. Eles testam os 
seus limites. 
Sempre gostei de pedagogia. 
Fui professora no ISA do 1990 
a 1997. 
EA. Os míticos anos 1990. 
Os mesmos anos em que 
você investigava sobre Ana 
Mandieta. 
TB. Sim. Gostava de fazer 
muitas coisas ao mesmo 
tempo. Os anos 1990 foi o 
momento de aristocratização 
da arte e os artistas em Cuba. 
Nesse , começam a comprar 
suas casas em Miramar… 
Mudou o status do artista. A 
arte em Cuba se converteu em 
um instrumento de escalada 
social. 
EA. Turismo, dinheiro e 
dólares…
TB. Exatamente. Apareceram 
grande estúdios. Não estou 
aqui criticando, o que estou 
falando é que houve uma 
mudança. Antes, na década de 
1980, havia muita colaboração 
entre os artistas, não tinham 
dinheiro, não tinham nada. 
EA. Tania, quando eu era 
criança ouvíamos dizer: “para 
ter dinheiro em Cuba tem de 
ser esportista ou artista”.
TB. Isso mesmo. Uma coisa 
muito estranha, inusual. Em 
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qualquer parte do mundo, a 
última profissão que a gente 
escolheria seria ser artista. Em 
qualquer lugar, o artista vive 
na precariedade. Mas, essa 
posição em relação à arte em 
Cuba não é gratuita. Foi uma 
posição com o aval da política 
cultural do país.  
A quem eles estavam 
oferecendo todas essas 
possiblidades? Aos artistas 
que eram comercializáveis. 
Lembro que, em Notícias de 
Arte Cubano, o jornal que 
publicavam no Conselho 
Nacional das Artes Visuais, 
apareceu alguma coisa assim 
– escuta esta barbaridade-: 
“O mercado da arte é o que 
legitima o artista”. Uma coisa 
que é completamente falsa!
Sabemos que os mercados 
estão movidos por muitos 
interesses. Aí, você percebe 
que foi propiciada uma 
arte aduladora, hedonista, 
antipolítica, antissocial. Uma 
arte burguesa. Uma arte 
para expor nas férias. Para 
que as pessoas de Miami 
comprassem. Para os ricos que 
começavam a surgir na ilha. 
EA. Arte de Conduta foi uma 
reação a isso tudo?
TB. A isso tudo, sim. Acredito 
que as classes sociais existem, 
em Cuba, desde os anos 1990. 
Existem desde antes, mas 
ficaram visíveis na década 
de 1980. No final da década, 

ficaram muito claras as classes 
sociais. Era visto também 
como um abandono.  
Sempre que falamos destas 
coisas, a gente se sente mal, 
porque pensamos: “Ai! que 
ingrata você é com o governo!” 
Mas, sentíamos o abandono 
de muitas causas sociais. A 
prostituição estava no topo. A 
corrupção muito mais clara. 
Sempre teve corrupção, mas 
ficou mais clara porque existia 
uma diferença de classes. 
Apareceram alguns negócios 
privados. Nessa etapa, eram 
evidentes as contradições e 
os espaços que tinham sido 
socialmente abandonados. 
Esses espaços eram aqueles 
que eu queria trabalhar em 
Arte de Conduta, tentando 
salvar alguma coisa. 
EA. Tania, nos anos 1990, você 
também foi professora em uma 
“escola de conduta”. Nessas 
escolas são recrutadas crianças 
com algum tipo de transtorno 
social: Violentos, rebeldes, 
contestatários. Qual a relação 
parabólica que podemos 
estabelecer entre essas escolas 
e a Arte de Conduta?
TB. É daí que eu peguei o nome. 
O nome sai dos lugares: daí e de 
ter lido, de maneira obsessiva, 
Foucault, que fala muito 
sobre como nos posicionamos 
social e politicamente e como 
podemos construir um diálogo 
de confronto com o poder. 

EA. Foucault segue sendo uma 
referência importante para 
você?  
TB. Para mim sempre vai ser. 
Li muito e o estudei muito. 
EA. Em qual escola de 
conduta você ministrou aulas?
TB. Na escola Eduardo 
Marante, do município de 
Guanabacoa, em Habana. 
Uma experiência muito difícil. 
Depois de me formar, fiquei 
trabalhando no ISA, mas ia 
dar aulas na escola de conduta 
três vezes na semana. 
EA. Era esse o serviço social?
TB. Foi o serviço social3. Teve 
sorte de que Tomás Sánchez 
tinha aberto uma Fundação. 
Foi o ano das Fundações. 
A de Pablo Milanés, por 
exemplo... O governo estava 
experimentando isto das 
Fundações e, no final, como 
tudo aqui, não funcionou. A 
Fundação de Tomás Sánchez 
era ecológica. Dentro do 
ecológico, ele colocava o 
ser humano. Ele morava no 
município de Guanabacoa 
e perto da sua casa estava a 
escola. Estamos cientes de 
que as escolas de conduta são 
umas prisões.
EA. Entornos disciplinarios, 
com Foucault.

3. O serviço social em Cuba é 
um serviço prestado por parte 
do aluno que se forma e para 
pegar o seu Diploma é condição 
que ele exerça a sua profissão 
em alguma instituição ou espaço 
laboral, não remunerado.
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TB. Exatamente. Quando 
Tomás propôs isso como 
serviço social eu achei 
fantástico. Preciso ser 
honesta, acredito que não fiz 
um trabalho muito bom lá.  
Mas, consegui experimentar 
maneiras de usar a arte para 
“curar” ou “sanar”. Para mim, 
foi um choque muito forte ver 
crianças que tinham suas vidas 
já marcadas. Elas não tinham 
opção, não tinham escolha. 
Já estavam nessa escola, 
eram delinquentes e seriam 
delinquentes o resto das suas 
vidas. 
Era muito difícil. Eu me sentia 
muito frustrada. Sim, acredito 
que a arte tem um poder de 
sanar, mas precisamos de 
uma estrutura que permita 
propiciar isso. Golpeavam as 

crianças. Botavam embaixo de 
chuveiros com água gelada.
EA. Você viu isso, Tania?
TB. Vi. Foi muito forte para 
mim ver como os professores 
batiam nelas. Isso me 
traumatizou. 
EA. Como terminou o jantar 
com a senhora do presidente 
da UNEAC?
TB. Enquanto eu falava 
com essa senhora eu disse: 
“Não volto trabalhar mais 
no ISA, porque não permito 
que fiquem me vigiando nas 
aulas. Voltaria para o ISA - 
falei em tom de brincadeira 
- se me dessem uma cátedra 
para mim sozinha, que 
fosse independente e onde 
eu pudesse fazer o que eu 
desejasse”.
Ela disse: “E por que você não 

faz isso?”. Eu respondi: “Por 
que isso não pode acontecer”. 
Aí ela falou: “A questão é que 
eu não sou a reitora do ISA”. 
Isso foi no ano 2002. 
Tudo depende do momento. 
Naquele tempo, o ISA estava 
em plena crise porque não 
havia professores. Os grandes 
mestres tinham ido embora. 
Além disso, a escola estava 
em restauração. Assim, para 
eles, funcionou a minha ideia. 
Desse jeito surgiu a minha 
Cátedra. 
No início, aqueles que estavam 
comigo na Cátedra, me falaram: 
“Tania, queremos fazer algo 
na Bienal de la Habana”. 
Eu disse: “É demasiado 
apressado”. Não queria que 
a Cátedra se contaminasse 
com o comercial. Não queria 

Tania Bruguera. Foto. Alejandro-Villamisil.
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que as pessoas viessem aqui 
para produzir, mas para 
pensar, compreender o que 
é democracia, a arte coletiva, 
social e política. O que a 
gente fez esse ano (2008), foi 
mostrar o trabalho de todos 
eles. No ano seguinte, fizemos 
a exposição Estado de exceção, 
em Galeria Habana. 
EA. Com essa exposição 
encerrou o projeto Arte e 
Conduta?.
TB. Justo, aí terminamos. 
A senhora não estava mais 
como reitora do ISA, e era 
Jorge Fernandez o novo 
reitor, que é um policial muito 
inteligente. Ele percebeu o que 
eu estava fazendo na Cátedra 
e quiseram se apropriar do 
projeto. Quiseram dar ordens. 
Foi muito trabalho. Reuni o 
pessoal e falei: “Temos duas 
opções: ou seguimos e isto se 
converte em algo medíocre ou 
paramos e vocês seguem com 
seus projetos”.
A outra questão que fez com 
que eu terminasse com o 
projeto Arte e Conduta era que 
tinha gente que se acostumou 
e acomodou. Sempre acreditei 
que a educação é algo que as 
pessoas precisam procurar. 
A educação não se deve dar a 
alguém que não deseja. Tem 
quem vinha para arrumar uma 
bolsa de estudos. Isso não me 
interessava. Tinha se perdido 
a fricção. Uma educação sem 

fricção não é interessante. 
Chegou o momento em que 
tive que ir contra os princípios 
da Arte de Conduta, para poder 
removê-los. Sempre disse que 
não queria definir a Arte de 
Conduta para que cada quem 
o entendesse do seu jeito.
EA. E hoje, como você entende 
a Arte de Conduta?
TB. A Arte de Conduta, para 
mim, consiste em pegar 
a sociedade e fazer uma 
argamassa. Gosto disso: pegar 
essas energias e ver para onde 
vão. É usar as ferramentas 
sociais, físicas, verbais, de 
ação, para fazer refletir 
sobre um momento político 
específico. 
A Arte de Conduta não julga, 
somente mostra qual é o 
estado emocional político das 
pessoas. Mostra um momento 
determinado, em que lugar 
você está politicamente. Você 
faz a performance um dia e no 
dia seguinte é diferente. 
Esse é um dos “problemas” 
das minhas performances de 
Arte de Conduta. As pessoas 
sempre estão querendo que 
eu faça um julgamento. As 
pessoas pressupõem que a 
obra tem um julgamento onde 
se expõe o que é certo e o que 
é errado. Jamais faço isso. Eu 
ensino.
EA. Tania, tem ficado 
subentendido, sem chegar 
a um consenso, que Arte 

de Conduta é um dos seus 
projetos artísticos.
TB. Era as duas coisas. Em 
Arte de Conduta. debatia-se 
com muita honestidade. Era 
um espaço onde as pessoas 
se interessavam em falar do 
social. Eu estava interessada 
em que não fosse um espaço 
elitista. 
Em Arte de Conduta, senti em 
Cuba, pela primeira vez, que 
existia a liberdade absoluta. 
As pessoas falavam o que 
pensavam. Ninguém se sentia 
censurado. Havia democracia. 
Era um aprendizado muito 
orgânico em que você ganhava 
o seu lugar como fruto do que 
você fazia. Lembro que uma 
vez os integrantes da Cátedra 
me falaram: “Esta obra é sua 
ou é nossa?” Isso foi no quarto 
ou quinto ano de trabalho. 
EA. Porque se compreendia 
que um projeto pedagógico 
poderia ser um projeto 
artístico...
TB. Que além disso tinha 
antecedentes em Cuba: Antonia 
Eiriz, René (Francisco), Lázaro 
(Saavedra). Existem muitos 
exemplos. Mas, eu sou uma 
artista da performance e faço 
arte social e política. Eu queria 
criar uma geração. Você vai 
achar isto muito arrogante, 
mas, queria ver se era possível 
propiciar a conformação de um 
grupo de artistas, uma geração 
que fosse uma resposta a essa 
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política cultural toda. 
EA. Você acha que conseguiu 
isso?
TB. Bom, esse foi meu projeto 
artístico. 
EA. Mas, desde o início você 
pensou a Cátedra com este 
objetivo?
TB. Vou ser bem honesta, isso 
foi sendo gestado. Estudei 
performance fora de Cuba, 
na Universidade de Chicago. 
Em Cuba, não existia um lugar 
onde estudar performance. 
EA. Tania, em Cuba ainda não 
existe um lugar onde estudar 
performance.
TB. Na Cátedra, começamos 
por aí mesmo: performance, o 
social, a rua...  Eu gostaria que, 
em Cuba, tivesse um lugar 
onde estudar performance. O 
primeiro ano foi muito difícil. 
Eu ministrei quase todas as 
aulas no primeiro ano, porque 
ninguém queria fazer parte 
disso. Nunca fui uma pessoa 
cool.
EA. Cool?
TB. Não sou cool. Não tenho 
esse poder de atrair as 
pessoas…
Meus projetos sempre 
precisam de um tempo até 
as pessoas perceberem o que 
eu estou fazendo ou até eu 
mesma perceber. Foi muito 
difícil. Duas ou três pessoas 
me apoiaram no início. Depois 
era uma fila de pessoas que 
queriam fazer parte...

EA. No entanto, você escolhia 
umas dez pessoas a cada ano. 
TB. Isso era uma falsidade. 
Supostamente, a Cátedra tinha 
uma estrutura disciplinada 
onde eram selecionados 
oito estudantes do ISA e um 
estudante de História da Arte. 
Também incluíamos alguém 
que não estudasse arte. Isso 
não demorou muito. Quebrei 
isso na hora. Não queria que 
fosse um espaço elitista. De 
fato, no final, percebi que 
os estudantes da Cátedra se 
sentiam diferentes daqueles 
que não estavam nela. Eu não 
gostava disso. Não era essa a 
ideia. Por essa razão, a Cátedra 
esteve aberta sempre para 
quem desejasse se aproximar, 
quantas vezes quisessem ir. 
A Cátedra, normalmente, era 
de dois anos, mas Hamlet 
Lavastida esteve uns cinco 
anos, não ia embora. Teve 
gente que esteve seis meses. 
Por exemplo, Wilfredo 
Prieto. Talvez não gostou 
da metodologia e as ideias, 
enfim... foi embora antes. 
Depois de fechar a Cátedra em 
2009, anos depois, em 2011 ou 
2012, chegou Magaly Espinosa. 
Pediu para fazer unas 
intervenções faladas. Fizemos 
isso aqui na Cátedra. Duas 
ou três sessões, umas quatro 
horas cada uma. Aí expliquei 
a minha obra detalhadamente. 
As mesmas pessoas que 

vieram, sugeriram-me voltar 
a abrir a Cátedra. Eu disse que 
voltar a fazer a mesma coisa 
não teria sentido.  
Outras pessoas também 
ficaram perto para sugerir a 
mesma coisa. Então, chamei 
José Fidel, Celia Yunior e 
Mailyn Machado. Tivemos uma 
conversa muito interessante, 
honesta, como sempre foi e 
chegamos à conclusão de que 
sim, que era necessário outro 
impulso. Mas, eu continuava a 
dizer que para fazer a mesma 
coisa não serviria de nada. 
Teria querido que fosse um 
deles quem continuasse o 
projeto. 
Muitas pessoas têm me 
criticado. Têm falado que eu 
sou muito débil. 
EA. Eles dizem isso com que 
sentido?
TB. Eles falam isso porque 
eu sou uma pessoa aberta. 
Por exemplo: em INSTAR, 
chegamos a tudo por consenso. 
São processos um pouco 
mais longos. Mais difíceis. 
Em Cuba, é muito difícil que 
as pessoas não queiram ter 
a razão. Eu poderia dizer: 
“Vamos fazer assim”. Sei que 
é mais rápido. Mas não vale 
a pena. O consenso é um 
processo no qual ninguém faz 
o que deseja para si. Embora, 
talvez, ninguém fique feliz, 
todos ficam satisfeitos. Todos 
precisam ceder a alguma coisa. 
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Estes processos ensinam a 
gente a falar. Ensinam a 
propor as suas ideias. 
EA. Faz cinco anos que 
você criou o INSTAR, com 
qual objetivo você cria esse 
instituto?
TB. Fui detida em dezembro 
de 2014. Em maio de 2015, 
aconteceu a Bienal de la 
Habana. Eu tinha certeza 
de como o governo iria agir. 
As pessoas que conhecem 
o pensamento dos que 
estruturam o poder têm 
de pensar como eles, para 
poder quebrá-los, embora 
aos poucos. Eu disse: “Estas 
pessoas vão aproveitar a 
Bienal para me desacreditar 
internacionalmente. Vão 
me acusar de algo que eu 
não fiz. Com certeza, vão me 
involucrar em uma história de 
violência”.
EA. Você previu isso?
TB. Fiz algo que estava 
acostumada a fazer: a arte 
daquilo que não aconteceu. 
Quer dizer, uma arte 
preventiva ao invés de reativa. 
Prever o que eles vão fazer e dar 
resposta antes para invalidar o 
que estão planejando. 
De fato, já estavam falando 
para muitos artistas que, 
por minha causa, não viriam 
os colecionadores. Uma 
informação que não era 
verdadeira. Meu trabalho não 
é comercial. Conheço, talvez, 

um colecionador. Essa não é a 
minha área de contatos. 
EA. Por que faziam isso?
TB. Faziam isso para que os 
artistas ficassem com ódio 
de mim. Para que pensassem 
que eu tinha quebrado os 
privilégios deles por causa de 
uma ação política minha. 
Fiz uma performance 
pensando no que eles poderiam 
fazer e como contra-atacar. 
Decidi uma semana antes da 
Bienal, ficar auto vigilante …
EA. Um panóptico 
autoimposto? 
TB. Eles vigiavam o tempo todo. 
Então me “autopanoptiquei”. 
Lemos Origens do 
totalitarismo, de Hannah 
Arendt, vinte e quatro horas, 
nos sete dias da semana, 
enquanto isso éramos 
filmados. Pensei: “O dia que 
me acusarem de alguma coisa 
tenho a prova de que não 
estava em um outro lugar”. 
Fiz isso como uma ação. Ainda 
não pensava em INSTAR, 
embora tenha sido essa ação 
usada para dar início ao 
Instituto. Percebi que a ação 
precisava continuar. Para as 
coisas mudarem não podia 
ficar por aí, precisamos de 
uma educação cívica. Já se 
passaram muitos anos. As 
pessoas têm mudado muito. 
Nesses dias que líamos a 
Arendt, fui convidada a 
uma exposição no Museu 

de Belas Artes, que fica aqui 
pertinho. Quando fui para 
ver a exposição, fui parada 
na entrada, não me deixaram 
passar. Disseram que eu tinha 
feito um escândalo em uma 
outra exposição. Convidei-os a 
assistirem todas as horas que 
eu tinha gravado na minha 
casa. Isso funcionou.
EA. Quase que você os obrigou 
a ler Origens do totalitarismo 
para que puderam interrogar 
você.
TB. Quase, sim. Pensei: “Que 
legal seria se eu ler algo que, 
para eles me interrogar, 
teriam de ler?” Então decidi 
Origens do totalitarismo e 
disse: “Se lerem um parágrafo 
já é alguma coisa”. Se lerem 
um parágrafo, para mim já 
seria suficiente. 
Em um interrogatório anterior, 
o oficial me perguntou: “Quem 
é Tatlin?” Isso foi em 2014. 
O oficial me disse: “Tatlin foi 
revolucionário”. Eu respondi: 
“Eu também. O que acontece é 
que temos ideias diferentes do 
significado de revolução, você 
tem a sua e eu tenho a minha”.
EA. INSTAR é uma instituição?
TB. Sempre tive a tendência 
ou o interesse de criar 
instituições. Primeiro, porque 
acredito que a única forma de 
que as coisas mudem é com a 
persistência, com uma ação não 
espontânea, mas persistente, 
embora seja caótica, sem 
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corpo, sem cabeça, mas com 
uma sustentação no tempo. 
Parte da técnica que tem sido 
exercida para que em Cuba 
as coisas não mudem é que 
tudo se converta em uma ação 
isolada, acidental. Sempre 
acreditei que a melhor forma 
de eliminar uma ditadura 
é criando instituições que 
funcionem. Acredito muito 
nestas instituições paralelas. A 
instituição paralela lhe exige à 
instituição oficial.  
Anteriormente, fazia crítica 
com meu trabalho. Teve um 
momento no qual mudei. 
Comecei a não só criticar. 
Comecei a mudar as coisas por 
mim mesma. O que eles têm 
a favor é o tempo. O tempo 
passa, envelhecemos e eles 
seguem aí. Um dia, eu disse: 
“Vou aguardar. Vou fazer as 
coisas como eu quero que 
elas sejam”. Por isso, eu uso a 
palavra instituição. O formato 
instituição. 
INSTAR, na verdade, não é uma 
instituição. É uma imagem 
de instituição para criar um 
diálogo. O instituto está aberto 
a todo tipo de pensamento. 
De fato, na equipe de trabalho 
há pessoas das mais variadas 
posições políticas. Eu acho 
isso importante. O país que 
desejamos ter somente será 
possível se você e eu nos 
sentarmos para conversar em 
um lugar como este, um quarto 

branco com uma mesa, e se 
pudermos defender posições 
diferentes. 
EA. Um conceito importante 
em INSTAR é o artivismo. 
O que você entende por 
artivismo?
TB. Artivismo é um 
neologismo que junta duas 
palavras, arte e ativismo. Surge 
no momento em que começo a 
fazer as minhas investigações 
sobre a arte política. Percebi 
que, se a arte política se junta 
ao ativismo, porque reclama, 
pede mudanças, propõe formas 
diversas, há uma diferença 
metodológica. Quer dizer, o 
ativismo tende a repetir o que 
funciona, algo que pode criar 
automatismo. O artivismo não 
pensa o protesto de maneira 
tradicional. Quis encontrar 
outras maneiras de protesto. 
Ao mesmo tempo, eu achava 
que a arte, muitas vezes, o que 
ela fazia era reagir, não propor. 
Falo daquela época. Isto está 
sendo dito agora, mas é algo 
que vem sendo construído 
entorno do ano 2010. Eu era a 
única louca que falava de arte 
política. 
EA. De fato, você redigiu uma 
espécie de manifesto onde 
você declara o que para você é a 
arte política. Vou extrair desse 
texto uma ideia essencial: a 
arte política como mecanismo 
de transformação. Essa ideia 
tem mudado alguma coisa?

TB. Não. Continuo pensando 
igual. 
Acredito que a arte deveria 
ser mais ativista e o ativismo 
mais artístico, especulativo, 
inesperado. Depois de 
ter participado de muitas 
passeatas pelo mundo, em 
muitos protestos, de momento, 
percebi que as pessoas que 
estão no poder têm uma 
resposta predeterminada a 
maneiras predeterminadas de 
protestar. Comecei a defender 
maneiras inesperadas de 
ativismo. 
Como fazer alguma coisa 
para que a pessoa que está 
no poder, aquela à qual você 
está exigindo, não tenha uma 
resposta?
A arte e o ativismo têm seu 
momento de maior eficácia 
quando a pessoa à qual você 
está enfrentando não sabe 
como responder. Se eles 
souberem, então não funciona. 
No entanto, se eles não 
souberem por onde você vai 
se aproximar, eles não saberão 
como parar você.  
Agora mesmo não deve haver 
nenhum ativista em Cuba que 
absorva toda a atenção. Se 
fosse assim a gente iria cair 
em uma liderança tola. Às 
vezes, é melhor ficar por trás, 
observando, acompanhando. 
Os ativistas, em Cuba, 
devem compreender que não 
precisamos estar sempre na 
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notícia, mas que é preciso 
manter a notícia viva. 
EA. Tania, você criou várias 
noções: arte de conduta, arte 
útil, estética, arte para um 
momento político específico... 
TB. Noções que eu não penso, 
nem tenho aspirações nem 
acredito que possam servir a 
todo mundo. 
EA. A noção de arte útil, embora 
se consolida, por exemplo, 
no movimento Imigrante, já 
vinha sendo construída desde 
a Cátedra Arte de Conduta...
TB. Na Cátedra, fizemos 
exercícios de arte útil. 
EA. Como surge a noção de 
arte útil?
TB. Os momentos de não 
expectativas são muito 
importantes. Meu amigo 
Pablo España veio a Cuba. 
Fomos beber umas cervejas e 
conversar. Enquanto a gente 
falava, eu comentava que a 
arte poderia ser algo mais do 
que representar. Ele me disse: 
“O que precisamos é uma arte 
útil”. Assim surgiu. 
Isso criou muito incômodo. 
Muitos artistas pensaram que 
o que eu queria dizer era que 
sua arte era inútil. Não, não 
quis dizer que era inútil. Quero 
dizer que há uma arte que se 
propõe de maneira consciente 
a ir além da representação. 
EA. Tania, a arte útil trabalha 
sobre o real, mas o que você 
entende por real?

TB. É o campo do social. 
A arte útil se implementa 
no campo do social. É uma 
resposta cidadã às carências 
dos governos. A arte útil se 
interroga a si mesma, o tempo 
todo, como pode obrigar o 
sistema a funcionar de outra 
maneira. Tem um matiz 
muito guerrilheiro. A arte não 
funciona melhor, funciona de 
outra maneira. 
Por exemplo, não é o meu 
interesse classificar como arte 
útil alguém que olhe para um 
ponto de ônibus e procura a 
maneira de colocar assentos 
e um teto para que as pessoas 
suportem o sol. Isso não é arte 
útil, isso é utilitário. Arte útil 
poderia ser, por exemplo, uma 
reclamação para que os ônibus 
sejam gratuitos. 
A arte útil não é uma arte 
da bondade. Não tenho 
nada contra a bondade e a 
generosidade, mas acredito 
que arte -meu critério de arte- 
não é um ato de generosidade. 
A generosidade é uma 
consequência da arte. Não se 
deve fazer arte para fazer o 
bem. Se deve fazer arte para 
procurar a verdade de algo 
e nesse processo o resultado 
pode ser fazer o bem a alguém. 
Pecamos muito com um certo 
complexo de Santa Teresa. 
Quando alguém vai na África 
e entrega comida, não está 
fazendo arte útil. Isso é 

beneficência. Arte útil seria 
criar uma estrutura paralela 
onde não exista fome para as 
pessoas. 
EA. Isso foi o que você fez com 
o Movimento Imigrante em 
Estados Unidos. Você criou 
uma instituição paralela, 
pedagógica, coletiva, de 
participação...
TB. Também legal. Nós 
arrumamos documentação 
para várias pessoas. Não a 
tantas pessoas como tínhamos 
desejado. A arte útil sempre 
trabalha em uma escala 
humana...
EA. Na verdade, trabalha com 
micropolítica...
TB. Sempre falo que são 
exemplos, não soluções. 
EA. Quando você criou o 
Movimento, você foi viver com 
imigrantes...
TB. Há que esclarecer uma 
coisa, vivi com os imigrantes 
porque não tinha dinheiro. 
Muita gente pensou outras 
coisas. Não. Eu não tinha 
dinheiro. Sim, queria 
conscientemente morar nesse 
bairro. Queria morar com 
eles. Com os imigrantes. Eu 
também era imigrante, só 
que privilegiada porque tinha 
um trabalho. Um trabalho 
artístico que me provia de 
algumas seguranças. A gente 
deve manter a ética o tempo 
todo, embora ninguém a esteja 
vendo. Não é para ninguém, é 
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para você. 
Era muito irônico, porque 
eu sou cubana. Naquele 
momento, os cubanos tinham 
diversos privilégios com a Lei 
de Ajuste Cubano Americana. 
Muitos se perguntavam o que 
fazia uma cubana ajudando 
os imigrantes. Nos Estados 
Unidos, os cubanos não têm 
ajudado muito os imigrantes 
pois se sentiam privilegiados. 
Agora não. Agora são iguais a 
todos. 
EA. Tania, eu também sou 
imigrante, mas dentro de 
Cuba. Vindo para cá pensava 
no Movimento Imigrante e 
pensei em mim. Pensei na 
minha condição de “palestino”, 
como são chamados em Cuba 
aqueles que somos da parte 
oriental do país. Pensei: “Por 
que não criar um Movimento 
Imigrante para cubanos em 
Havana?”
TB. Por que não? Seria muito 
bom. Faça isso. Deveria ser 
feito. Mas, perceba que sempre 
vai ser igual. Existem classes 
dentro da migração. Por 
exemplo, não é a mesma coisa 
a migração que você faz, que 
implica um Mestrado que você 
veio fazer em Havana, do que 
a migração de uma mocinha 
que veio para se prostituir, ou 
alguém que veio trabalhar na 
construção. 
EA. Por que você se considera 
uma pessoa de esquerda, 

Tania?
TB. Porque meu interesse é 
criar um diálogo a partir da 
esquerda. 
EA. A partir da esquerda?
TB. Eu falo que sou de 
esquerda. As pessoas 
compram a ideia... Mas é uma 
performance. Acredito que 
é importante, neste processo 
de mudanças em Cuba - não 
sabemos em que lugar nem 
com quem -, posicionar ideias 
que não sejam bem-vindas à 
transição. 
As pessoas que conduzem este 
governo se situam a partir da 
esquerda. Não está certo. Eles 
não são de esquerda. Eles são 
neoliberais. A minha opinião é 
que são neoliberais. 
Eu acho importante ser 
incômoda o tempo todo. Para 
mim, seria muito mais fácil 
não me definir politicamente, 
ideologicamente. 
EA. Então por que você se 
define?
TB. Porque é importante que, 
no futuro, não se repita o que 
temos hoje. E eu vejo isso. Vejo 
isso vir dentre de muita gente 
que está fazendo oposição. 
Muitas vezes têm uma postura 
tão intransigente tanto quanto 
as figuras que criticam. 
Eu acho importante que as 
pessoas em Miami, Europa ou 
Cuba, escutem que eu, a partir 
da esquerda, estou criticando 
o que eles dizem que é de 

esquerda e não é. 
Depois que tudo passar, a 
gente vê isso.
EA. Mas o quê que você 
entende por esquerda?
TB. Sei que é um tema difícil. 
As pessoas não gostam 
de falar. É importante ser 
incômodo o tempo todo, como 
todo o mundo. Senão você 
cria, dentro do espaço crítico, 
uma comodidade. 
Teve uma vez que eu disse 
para uma policial em um 
interrogatório: “Eu sempre 
vou ficar contra” Aí ela teve 
um ataque de nervosismo. 
Eu sou. Sou de esquerda. Não 
é que eu seja de direita e queira 
passar por esquerda. Não teria 
de dizer que sou de esquerda. 
Muita gente não disse. Não 
é cool. Eu o faço como uma 
ação política. Como uma 
performatividade política. 
Dizer que sou de esquerda é 
interessante para fazer pensar 
os outros. As pessoas que 
têm apoiado - na sua vida 
toda - este governo, são de 
esquerda. A famosa esquerda 
internacional. Os ativistas 
de esquerda. Ativistas que 
têm uma visão totalmente 
maniqueísta e errada do que 
é este lugar. Isso será assim 
até a esquerda internacional 
perceber que isto aqui não 
é esquerda, de que é uma 
ditadura, não vamos a avançar. 
EA. Por que você acha que não 
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percebem?
TB. Porque o único acesso 
que têm é à propaganda 
política: o aparato mais forte 
e eficiente que este lugar 
tem. A propaganda deste país 
é espetacular. Precisamos 
reconhecer isso. Para poder 
ganhar precisamos reconhecer 
aquilo que eles fazem bem. É 
uma maquinaria fantástica. 
O governo cubano se posiciona 
como um lutador contra as 
injustiças do mundo, do lado 
dos povos desses países, mas 
não se coloca do lado do seu 
próprio povo. 
EA. Você declarou algo 
parecido em 2015, na carta 
que você encaminhou ao 
vice-ministro Fernando 
Rojas, onde você devolvia 
para o Ministério da Cultura 
a Distinção pela Cultura 
Nacional e renunciavas a ser 
membro da União Nacional de 
Escritores e Artistas de Cuba. 
Essa carta terminava dizendo: 
“Cuba não pode se abrir ao 
mundo sem se abrir para os 
cubanos”.
TB. A esquerda internacional 
pensa que estão do seu lado. E 
se estão do seu lado estão do 
lado do seu povo. Não é assim. 
Há que quebrar a dinâmica na 
qual, de maneira instintiva, 
muitos ativistas do mundo 
que estão contra as injustiças 
sociais defendem o governo de 
Cuba. Por exemplo, quando 

o que aconteceu com Hansel, 
o cubano assassinado pelo 
policial, teve muita pressão 
para que a passeata não 
acontecera. Prenderam todos. 
Uma brutalidade.  
EA. Esse dia você também foi 
presa?
TB. Sim. Eles têm uma lista. 
Vocè não faz nada, mas 
prendem você tempo antes. 
Antes de fazer qualquer coisa 
eles já imaginam e prendem 
você. Esse dia prenderam 
todos. Ninguém podia sair. 
Foi um espetáculo interno. 
Mas, se deram mal. Ficou 
sabendo todo o mundo. Houve 
organizações internacionais 
dos Direitos Humanos que se 
posicionaram contra. 
Mas, perceba até onde é 
que eles chegam. Três dias 
depois, foi anunciada uma 
reunião do Ministério das 
Relações Exteriores de Cuba 
com os líderes do Black Lives 
Matter e de todo o movimento 
antirracista dos Estados 
Unidos. Eles se apresentavam 
como exemplo para o mundo. 
Olha que importante é toda a 
maquinaria de propaganda. 
Foram capazes de imobilizar 
entorno de sessenta pessoas 
no seu país, mas o importante 
para eles era não perder a 
imagem frente aos negros 
afro-americanos dos Estados 
Unidos. 
Não digo com isso que eles 

não têm apoiado causas justas, 
por exemplo, a luta contra o 
apartheid. Em uma época a 
propaganda talvez estava mais 
perto do real. Neste momento, 
a propaganda vai por um lado 
e as ações vão por outro. 
Até os ativistas internacionais 
não ficarem sabendo da 
distância abismal, incoerente, 
irremediável, entre a imagem 
que eles oferecem e a realidade, 
não vamos a avançar. Então, 
claro, os gritos nossos, 
nossas histórias pessoais são 
reduzidas a números. Eles têm 
se apropriado da totalidade, 
de falar por todos. Inclusive, 
eles falam quando as pessoas 
têm de ficar contentes e 
quando tristes. Eles ditam. 
O totalitarismo chega até ao 
sentimento das pessoas. 
EA. Tania, e se nada mudar? 
Se tudo seguir igual…?
TB. É muito triste ver como 
todos precisam se sentir por 
cima dos outros. Sempre tem 
gente que precisa sentir-se 
com poder. Esse é o problema: 
o poder. 

Havana. 17 de agosto de 2020.
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COMO HABITAR A NORMALIDADE?1 

A teatróloga Yohayna Hernández em Antes de Abrir Sala
Por Edgar Ariel

Fragmento do banner de Antes de Abrir Sala, espaço em linha do Corredor Latino-americano de Teatro

Yohayna Hernández  (Havana, 
1983), teatróloga, dramaturga 
e gestora cultural, tem sido a 
quinta convidada de Antes de 
Abrir Sala, para compartilhar 
com seguidores e interessados, 
através do Facebook Live, suas 
vivências e reflexões sobre os 
desafios das “contra-práticas” 
artísticas contemporâneas. 
O chamado aconteceu no 13 de 

1. Edgar Ariel: ““¿Cómo habitar 
la anormalidad?”: la teatróloga 
Yohayna Hernández en Antes de 
Abrir Sala”, Rialta Magazine, n. 
41, 21 de julio, 2020.

julho, no espaço que o Corre-
dor Latino-Americano de Tea-
tro (CLT) criou em seu fanpa-
ge de Facebook, para propiciar 
a reflexão no âmbito teatral do 
continente, frente a urgência 
sanitária que nos impôs o CO-
VID-19.
Desde que o Corredor Latino-
-Americano de Teatro foi for-
mado no ano 2013, graças à 
iniciativa do chileno Manuel 
Ortiz e o argentino Mauro Mo-
lina, tem funcionando como 
uma plataforma de intercâm-

bio internacional, com o pro-
pósito de gerar maior circula-
ção do teatro latino-americano 
para o interior da região e pro-
jetar seu trabalho até outras 
partes do mundo. Possui “an-
tenas” no Chile, Argentina, 
Brasil, México, El Salvador, 
Colômbia e Espanha.
Convidada por Francesca Cec-
cotti e Manuel Ortiz, junto a 
Lorena Álvarez, três dos mem-
bros ativos do CLT, a teatrólo-
ga Yohayna Hernández parti-
cipou em Antes de Abrir Sala, 
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um espaço que como indica 
seu nome no site da platafor-
ma, que propicia “uma con-
versa antes de que os teatros 
abram suas portas uma vez 
passada esta Pandemia global” 
e instaura “um diálogo com 
artistas e gestores latino-a-
mericanos para conhecer suas 
experiências cênicas na qua-
rentena e compartilhar ideias 
sobre como imaginamos o re-
torno às salas de teatro”.
Desde Montreal, onde reside 
e trabalha atualmente, a tam-
bém docente, editora e perfor-
mer, começou este encontro 
se referindo ao seu trabalho 
como dramaturga associada a 
La Serre Arts Vivants, especi-
ficamente como parte da últi-
ma edição do Festival de Artes 
Vivas (OFETA), realizado em 
maio passado em plena qua-
rentena. Yohayna Hernández 
disse que OFETA é um encon-
tro que reúne artistas focados 
na criação “indisciplinar”. Ar-
tistas que conseguem dissolver 
as relações tradicionais entre 
teatro, dança e artes visuais e 
desterritorializam as zonas de 
“criação, investigação e pensa-
mento”. 
Um resumo breve da edição 
“desconfinada” do OFETA le-
vou a Yohayna Hernández a 
definir como “ocupas del tiem-
po” às pessoas que participa-
ram na 14ª edição do encontro. 
O Festival, convertido em um 
espaço coletivo de aprendiza-
gem e tomada de consciência 
sobre a temporalidade pandê-
mica, e a partir da articulação 
entre comunidades de artis-
tas, especialistas e cidadãos, 
conseguiu gerar “atos de fala” 

- algo impensado quando co-
meçou o confinamento - quan-
do muitos festivais no mundo 
emudeceram. 
Sempre desde a “encenação 
em memória” como mecanis-
mo para ativar arquivos coleti-
vos, a dramaturga cubana lem-
brou a relação entre ela e La 
Serre Arts Vivants que iniciou 
há quatro anos, quando desde 
o Laboratório Cênico de Expe-
rimentação Social (LEES) se 
propiciou um espaço de resi-
dências cruzadas “para gerar 
mobilidade entre criadores e 
gestores de Quebec e Havana”. 
Yohayna Hernández é uma 
das coordenadoras de LEES 
junto a Martha Luisa Hernán-
dez Cadenas (aliás Martica mi-
nipunto) e Marta Maria Borrás 
desde Havana e Dianelis Dié-
guez, desde Barcelona, todas 
teatrólogas. Com o acompa-
nhamento de Maria Mercedes 
Ruiz, Maité Hernández Lo-
renzo e um grupo de colabo-
radores e artistas que apostam 
pelas práticas contra-hegemô-
nicas de criação, o LEES tem 
sido construído desde espaços 
“mais flexíveis, abertos e hori-
zontais”. 
No contexto cubano, o LEES é 
uma voz alternativa de interro-
gação cênica, de “reinvenção”, 
onde cada processo de escuta 
se constrói desde a coletivida-
de. Em um país onde o coletivo 
se encontra muito quebrado, o 
LEES “agora mesmo, é um es-
paço muito duro de asfixia, por 
causa de dinâmicas sociais, 
políticas, institucionais que 
estão o tempo todo conspiran-
do, evitando essa coletividade” 
indica Yohayna e agrega:

“Em Cuba, o conceito do cole-
tivo tem se esvaziado muito, 
tem se oxidado muito. A ex-
periência do laboratório tem 
“convivido” com um espaço de 
muita radicalidade. Um espa-
ço onde a pesar das precarie-
dades com as que se trabalha, 
não podemos separar o espaço 
artístico de sua capacidade po-
lítica”. 
A modo de cartografia, a cria-
dora fez um percurso pela me-
mória do LEES e o denominou 
como um espaço de “contra-
-arrativas” que se ativa qua-
se que a partir do “balbucio”, 
da “rumina”. Esse laboratório 
periférico de “produção de fic-
ções” tem surgido, no cenário 
cubano, como um lugar hete-
romorfo que lida com a perso-
nalidade autoritária das estru-
turas que obrigam o “discurso” 
singular e proíbem a significa-
ção promíscua.  
A residência de criação do la-
boratório tem por nome In-
servi, “uma palavra que vem 
questionar a inutilidade das 
artes vivas, sobretudo em 
um contexto onde, às vezes, 
a função social da arte se ins-
trumentaliza a partir da inu-
tilidade, desde o que não ser-
ve, o inservível”. Inservi teve, 
até o momento, cinco edições 
e conseguiu deslocar o olhar 
tradicional das artes cênicas 
cubanas. 
Em uma transmissão ao vivo 
que superou uma hora de du-
ração, Yohayna Hernández 
conseguiu mover-se entre os 
temas e preocupações que têm 
afetado parte da sua obra. For-
mada em Teatrologia pela Uni-
versidade das Artes de Cuba, 
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na Faculdade do Instituto Su-
perior de Arte -ISA, em 2006, 
atualmente, é dramaturga de 
Granma,metales de Cuba, do 
grupo de teatro alemão Rimini 
Protokoli, dirigido por Stefan 
Kaegi. 
Yohayna também colabora 
como dramaturga com Osikán 
e Vivero Escénico Experimen-
tal, dirigido por José Ramón 
Hernández. “Como construir 
viveiros?”, perguntava a si 
mesma Yohayna Hernández 
em Antes de Abrir Sala e lem-
brava que um viveiro deve “ser 
construído como um espaço de 
vida, criação e pensamentos 
mais autônomos”.
Como ler coletivamente o con-
texto da crise atual? Como 
pode ser gerada a circulação 
do teatro no contexto pandê-
mico? “É muito difícil imagi-
nar”, respondia ela, e insistia 

em que devem ser fomentadas, 
com urgência, práticas artísti-
cas em espaços de cooperação, 
escuta e comunidade:
“Acredito que não estamos 
neste contexto unicamente 
por uma crise sanitária, não é 
um vírus o que tem nos colo-
cado neste contexto. Acredito 
que é uma crise ecológica, so-
cial, econômica, política. Uma 
crise da qual os movimentos 
ecológicos, antirracistas, deco-
loniais e os feminismos desde 
seus ativismos, mas também 
em suas teorias, vêm falando 
faz muito tempo. Sinto que 
estamos em um momento 
que não é tão ruim assim. É 
um momento para interrogar 
como nossas instituições cul-
turais, como o nosso mainstre-
am artístico, tem contribuído 
para essas maquinarias. Este 
é um momento de revisão, de 

tentar saber o que é que está 
morto e o que é que continua 
falando”. 
Yohayna Hernández escu-
ta muito a Radio Deseo, uma 
emissora coordenada por Mu-
lheres Criando, organização 
feminista boliviana, fundada 
por Maria Galindo, Mónica 
Mendoza e Julieta Paredes. 
Faz uns dias, em Radio De-
seo, Maria Galindo definia a 
normalidade e a anormalida-
de como antípodas tergiver-
sadas. Galindo afirmava que 
o problema é a normalidade. 
Lembremos que normalidade 
vem de norma. Yohayna Her-
nández e Maria Galindo estão 
de acordo em algo: “devemos 
habitar a anormalidade”. 

21 de julho de 2020.
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ENTREVISTA 
COM NELDA CASTILLO E MARIELA BRITO 

DO GRUPO CUBANO EL CIERVO ENCANTADO1

O arame  farpado foi inventado em 1874. (os mais finos trazem escrito “arames de espinhos”. 
Esquecem que uma farpa não é um espinho. É curioso que as pessoas continuem acreditando que 
um espinho é tudo aquilo que fura). É costume relacionar com a indústria militar, com as balas, 
os canhões, com a Primeira Guerra Mundial e com os campos de concentração. Para mim, tem um 
significado particular: durante os quatorze meses que esteve em Purnio, a unidade militar onde fiz 
o Serviço Militar Ativo (Obrigatório em Cuba), nós tínhamos de ficar em uma fileira para passar 
por baixo dos arames farpados que se encontravam a dois palmos do chão nos arrastando. 

Quer dizer que, para mim, como para a atriz Mariela Brito, as farpas não estão muito longe. Não 
estão na Síria. Não estão no Iraque. Não estão ..., já não estão em Neuengamme. Estão aqui e nos 
rodeiam, fazem parte de uma certeza coletiva. Eu associo a palavra certeza à palavra mistificação 
(no sentido etimológico de fazer névoa, cobrir de névoa). Essa certeza reside dentro de mim, 
assim como dentro de Mariela, de um modo não prescritivo, nevoado. 

No 06 de março de 2020, o grupo de teatro El Ciervo Encantado, estreou a performance em cena 
Zona de silencio, de Mariela Brito. Esse dia, eu sentei do lado de Mariela, antes de que ela entrasse 
na zona de silêncio, à zona deserta, à zona onde serpenteavam arames farpados, como um bosque 
entupido de presas muito finas. 

Sete meses depois, após um período de forçada reclusão por causa da Pandemia, no passado 10 de 
outubro, El Ciervo Encantado celebrou seus vinte e quatro anos na cena cubana com a reposição 
de Zona de silencio. Fundado, em 1996, pela atriz e diretora Nelda Castillo, El Ciervo Encantado 
tem influenciado no sistema das artes cênicas da ilha, desde a apresentação da sua obra que lhe 
deu nome: El ciervo encantado, com uma poética que vem sendo modelada até chegar às mais 
recentes performances em cena, um nome que é mais do que uma denominação, uma ideologia, 
uma sensibilidade.

Edgar Ariel

1 “El Ciervo Encantado. Entrevista con Nelda Castillo y Mariela Brito”, Rialta Magazine, n. 44, 14 de 
octubre, 2020.
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EA. Nelda, Mariela, não trago 
aqui perguntas elaboradas, 
só desejaria conversar de 
maneira espontânea. Ontem, 
eu retornei ao teatro, depois 
de sete meses, assisti de novo 
Zona de silencio, uma obra que 
vi na estreia e da qual produzi 
um breve escrito em março. 
Com Zona de silencio, que 
esteve em cartaz até primeiro 
de novembro de 2020, 
celebraram os vinte e quatro 
anos de El Ciervo Encantado. 
Acredito que é importante 
que comecemos a partir daí, 
desse início. Como são as 
lembranças dessas primeiras 
pesquisas vinte e quatro anos 
depois?

Nelda Castillo (NC). Quando 
começamos, a noção, o 
conceito e a dinâmica de 

grupo existiam. O grupo 
como uma família, como 
um compromisso. El Ciervo 
Encantado com os alunos 
que eu formei no Instituto 
Superior de Arte (ISA). Eu 
vinha do Teatro Buendia. Em 
Buendia, dirigi algumas obras 
e trabalhei como atriz. Saí de 
Buendia e formei três alunos 
aos quais tinha ministrado 
aulas em 1992, um ano inteiro. 
Depois, fui embora do ISA, logo 
retornei e os graduei com um 
conto, El ciervo encantado, do 
autor cubano Esteban Borrero 
Echeverria. O conto El ciervo 
encantado é uma analogia das 
guerras de independência que 
se pergunta por que os cubanos 
não alcançam a liberdade. 

EA. Qual tipo de liberdade, 
Nelda?

NC. Segundo a tese de 
Borrero, que era Tenente 
Coronel do Exército Mambí, 
poeta, cientista, o pai de Juana 
Borrero, não se alcança a 
liberdade pela desunião entre 
os cubanos. Não era pela 
intervenção norte-americana, 
porque um grupo de cubanos 
pedia essa união, entre eles 
aquele da bandeira... qual o 
nome dele?

Mariela Brito. (MB) Narciso 
López.

NC. Narciso López. Sua 
obsessão era se anexar 
aos Estados Unidos. Os 
estadunidenses não vieram de 
momento e se enfiaram aqui, 
mas existia uma petição. Para 
Borrero, a liberdade não foi 
alcançada pela desunião entre 
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os caudilhos. Disse Borrero: 
“Mi salsa es la buena, mi 
procedimiento es mejor, a esos 
ni el agua, ni la sal, a esos ni la 
luz del sol”2. 

Essa é uma conga3 
impressionante. A obra foi 
editada em 1909, imagina! 
Cinco. Foi em 1905. Parece 
como se tivesse sido escrita 
agora mesmo. 

EA. Mas, no final dos anos 
noventa, de quais liberdades 
falava El Ciervo Encantado? 

NC. Na verdade, nós 
começamos a trabalhar com o 
conto El ciervo encantado para 
investigar sobre a memória 
cubana. O espetáculo, El ciervo 
encantado, que apresentamos, 
não foi somente o conto de 
Borrero. Foi uma relação do 
conto de Borrero com outras 
obras: La isla en peso, de 
Virgilio Piñera e vários estudos 
etnológicos, sociológicos de 
Fernando Ortiz. Aí começou 
uma investigação profunda na 
memória e não na história. 

EA. Na memória e não na 
história…

NC. Porque a história é contada 
pelos vencedores e a memória 
está no corpo. O corpo do ator. 
Aí está tudo. Daí parte tudo. 

EA. Nelda, você se refere a 
arquivos corporais?

NC. Sim. A memória está 
no corpo do ator. Mas 
precisávamos um treinamento 
2 Meu molho é o bom, meu 
procedimento, melhor, para eles aí, 
nem a agua nem o sal, para eles aí, 
nem a luz nem o sol. 
3 A conga cubana é um estilo musical 
que nasce em Cuba como um ritmo 
para se brincar nas ruas, como uma 
espécie de carnaval. 

que fizesse aflorar essa 
memória, porque ela está 
submersa no corpo do ator. 
Essa foi uma pesquisa que eu 
dei início no Teatro Buendia 
e continuei com El Ciervo 
Encantado sobretudo com 
este tema da memória cubana. 
Em Buendia eu comecei com 
a Utopia, mas em El Ciervo 
Encantado comecei a trabalhar 
a memória que estava no 
corpo. No corpo é onde fica 
armazenada a memória de 
uma nação. No corpo do ator 
está, fica expressa, a memória 
da nação. 

EA. Onde foi a estreia El 
ciervo...? 

MB. A estreia foi na Sala 
Antonin Artaud. Uma sala que 
existía no Gran Teatro de La 
Habana. 

NC. Muito simbólico, não 
é? Antonin Artaud era… o 
verdadeiro mestre.

EA. Desde o início, para 
vocês, foi sempre o verdadeiro 
mestre?

NC. Não. Eu já tinha lido sobre 
Antonin Artaud, mas depois, 
quando comecei a investigar, 
a aprofundar, foi que achei - 
com os anos - a minha conexão 
com ele. Na verdade, Artaud 
acordou o sentido do teatro, 
que estava morto. Acordou 
o ritual, que é o sentido do 
teatro. 

EA. Artaud acordou a 
crueldade …

NC. Acordou a crueldade e 
trouxe o teatro do ritual, do 
corpo, dos ancestrais. Não 
fazia uma representação da 
realidade pequeno burguês, 
da distância. Mas ele não 

tinha um sistema, como por 
exemplo, Stanislávski ou como 
Grotowski, que investigava 
nas raízes, em toda a tradição 
polonesa. 

Antonin Artaud tinha todo 
esse ideal maravilhoso…, mas 
não teve um sistema para 
alcançar seus objetivos, por 
isso fracassou muitíssimo e 
enlouqueceu. Sempre que 
colocava algo em cena não 
conseguia achar o que ele 
queria.

Então, na década de 1990, 
em Cuba, nessa enorme 
crise, traçamos um objetivo, 
uma tarefa de fazer uma 
investigação com a memória. 
Começamos a descobrir 
muitos autores: Reinaldo 
Arenas, Cabrera Infante, entre 
outros. Íamos resgatando 
todos os autores que não eram 
do teatro. Na verdade, nós 
não montamos textos teatrais. 
Não utilizamos a dramaturgia 
teatral. 

EA. Não apresentam as 
dramaturgias tradicionais, as 
teatralidades tradicionais…

NC. Um conto, um poema, 
a rua, o jornal... mas nunca 
uma obra de teatro já pronta. 
Inclusive, Virgilio Piñera: La 
isla em peso, é um poema. 
Começamos a resgatar esses 
autores…

EA. Autores proscritos…

NC. Esquecidos. Silenciados. 
Borrero Echeverría, por 
exemplo, não estava 
censurado, mas estava 
esquecido. Ninguém conhece 
Borrero Echeverría. 

MB. Alfonso Bernal del 
Riesgo…



NC. Alfonso Bernal del 
Riesgo, um psicólogo que 
carimbou o conceito de 
cubanosofia. Ele estudou na 
Alemanha quando começou 
a autocrítica. Ele estudava na 
Alemanha e quando voltou 
para Cuba disse: “os cubanos 
também temos muitíssimos 
problemas e achamos que 
somos os melhores”. A partir 
daí, surge a cubanosofia: 
o que caracteriza a gente? 
Somos os melhores médicos, 
os melhores esportistas, os 
mais sexuais, alegres, não 
tem quem bote um pé na 
nossa frente. Você entendeu? 
Nossa obra, Visiones de la 
cubanosofia partiu desse libro 
de Alfonso Bernal del Riesgo 
sobre psicología…

MB. O estudo da psicologia 

a partir da cívica. É um livro 
que não pode ser visto na 
biblioteca.... Nós conseguimos 
emprestados. 

EA. Quem emprestou?

MB. Ehhh, uns amigos. 

NC. Uns familiares dele, eu 
acho. 

MB. Não sei se pode ser 
encontrado na internet. 

NC. Na verdade, um professor 
do ISA assistindo a nossa 
pesquisa…

EA. Posso saber qual é o 
professor?

NC. Sim, como não?

MB. Ramón Cabrera nos 
recomendou o texto. 

NC. E nos disse: “tem um 
texto muito bom, excelente 
para vocês pesquisarem, 
onde se explora o conceito de 
cubanosofia.

Mas, do El ciervo encantado 
passaram para  De donde son 
los cantantes…

NC. Sim. De donde son los 
cantantes é parte de um livro 
de Severo Sarduy. Foi um 
descobrimento para nós e 
tivemos um diálogo imenso 
com ele que, de fato, em De 
donde son los cantantes, a 
própria personagem de Sarduy 
aparece na peça, fala com o 
público, ressuscita. O que 
ele queria verdadeiramente, 
voltar a Cuba, mas não vivo 
- em um poema ele o disse - 
porque ao corpo caem-se lhe 
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as pelancas. Queria voltar 
depois da morte. Esse poema 
o descobrimos depois, no 
entanto, nós fizemos isso em 
De donde son los cantantes. 

Nessa obra, há uma espécie 
de premonição dele sobre 
a AIDS. Nessa obra, 
nostalgicamente, falamos dos 
seres da noite. Os cabarés, 
os clubes, todos esses seres 
da noite que também estão 
no conto, Tres tristes tigres, 
a noite cubana está na parte 
Ella cantaba bolero. Na obra 
De donde son los cantantes, 
há textos de Cabrera Infante 
e as personagens Auxílio e 
Socorro, de Severo Sarduy: 
Indecorosos! Sobrepassados! 
Desmesurados...! 

EA. Carnavalescos…

NC. Sim, sim. Invocávamos 
toda essa coisa noturna. 
Todo esse travestismo. 
Uns travestismos que eram 
sobrepassados, para além do 
sexo. Muitas vezes, os travestis 
não se vestem de mulher para 
atrair homens, mas, como eles 
mesmos dizem: “queremos 
desaparecer”. Não é uma 
fantasia de mulher, é algo 
sobrepassado...

MB. Um artificio… Nesse 
momento, a investigação foi 
até a noite desses anos, e o 
que existia em um mundo 
marginal. 

EA. Onde investigaram?  

MB. Em La Güinera, em um 
pequeno grupo que tinha lá…

NC. A polícia entrava e tirava 
as roupas deles…

MB. Em La Güinera estava um 
dos fundadores do travestismo 

em Havana, trabalhava desde 
os anos 1970...

EA. Qual era seu nome?

MB. Bem… A gente o conhece 
pelo seu nome artístico: Fara. 
Em La Güinera havia um 
mundo noturno totalmente 
marginal.

EA. Existe ainda hoje?

MB. Não, isso não existe. Isso 
depois foi institucionalizado. 
No ano 2000, todas essas 
pessoas, - aqueles que não 
morreram ou saíram do 
país – tiveram a permissão 
para trabalhar na Sociedade 
Cultural Rosalía de Castro.. 
Fara morreu, era tudo muito 
artesanal. As roupas... tudo 
era feito por eles, cabelo 
por cabelo. Esse era um 
mundo totalmente marginal, 
perseguido... e vivo. 

NC. Um deles trabalhou 
conosco. Convidamos ele 
a receber o público. Vestia 
parecido com Branca de Neve. 
Entregava os folders. Chegava 
aqui às 15 horas, e ia “sumindo” 
aos poucos, até às 20 horas 
que começava a apresentação.  

MB. Também haviam muitos 
portadores do vírus da AIDS.

NC. Ele era também 
soropositivo. 

EA. Depois fizeram Pájaros de 
la playa, também com Severo…

NC. De novo com a obra de 
Severo. Uma novela que ele 
escreveu, mas não conseguiu 
terminar, estava doente. 
Pájaros de la playa é um estudo 
sobre todo a deterioração 
filosófica, humana, da morte 
e da vida. Nós fomos além da 

AIDS e nos apropriamos dando 
sentido à doença existencial 
do ser humano. O ser humano 
como doente. O ser humano é 
um ser doente. 

EA. A doença como metáfora.

NC. Em Pájaros de la playa, 
trabalhamos com as confissões 
dos próprios autores. Não é 
que eles disseram: “eu tenho 
um problema”. Continuamos 
a trabalhar com a AIDS, mas a 
AIDS não era mais o tema. Nós 
utilizávamos a expressão “a 
doença”, mas não era a AIDS. 
Pesquisamos algo muito mais 
universal do ser humano. 

Pájaros de la playa era isso: 
uma ilha. Eram doentes em 
uma ilha. Em uma clínica que 
estava em uma ilha. Era muito 
simbólico. Esses doentes 
agonizavam. Era todo um 
processo onde era dito algo 
muito importante: “quanto 
de morto possuem os vivos”. 
Quem está condenado tem 
uma consciência da vida muito 
mais forte do que aquele que 
enxerga a vida como algo já 
acabado, aquele que está com 
saúde ...

Nós devemos descobrir sempre 
o que é que nós precisamos. 
O problema não é que agora 
tenhamos de montar um 
espetáculo e termos de cumprir 
com isso. A problemática é: 
o que queremos dizer, o que 
precisamos dizer. Não precisa 
coincidir com as necessidades 
do público. O público acredita 
que precisa algo. Temos que 
partir de nós mesmos. O que 
é que precisamos dizer agora? 
Claro, o teatro parte de um 
compromisso. 

EA. E o que é o teatro para 
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Nelda Castillo?

NC. O teatro é liberdade. É se 
conectar com o sentimento da 
liberdade a nível psicofísico. 
Eu vou tirando tudo do ator, 
tudo aquilo que lhe impede 
a sua expressão. O teatro é 
um encontro, um espaço de 
absoluta liberdade em que a 
gente pode submergir-se e 
tirar do fundo seu verdadeiro 
ser. O teatro é recuperar 
quem, essencialmente, a gente 
é e dar tudo. É uma epifania. 
É um descobrimento. É uma 
explosão. Uma expansão. 
Tudo isso é compartilhado 
de uma maneira generosa e 
desinteressada com o público. 

É outra visão, é outra fixação, 
como disse Lezama. Realmente 
tem de comover. 

MB. A essa liberdade à 
qual Nelda se refere não se 
acede de forma voluntária. 
A gente tem acesso através 
de uma pesquisa. Através do 
treinamento que ela realiza. O 
encontro para mim com esse 
treinamento foi uma luz. 

EA. Mariela, você falou do 
treinamento. Hoje, depois de 
24 anos, aliás, um pouco mais 
do que isso, como você acha 
que esse treinamento tem se 
desenvolvido? De que forma 
tem se transformado? Como é 
entendido hoje o treinamento 
em El Ciervo Encantado?

NC. Isso aí sofre seus 
acidentes. Faz tempo, 
socialmente, entramos naquilo 
de fazer “tudo rápido e fácil”. 
As pessoas experimentam, 
mas não pesquisam. Isso não 
tem sentido. Muito poucos se 
expõem a esse “sacrifício” de 
uma pesquisa onde seu corpo 

passe pela pedra para sair por 
ela de novo. Claro que isso é 
difícil.

Essa disposição tem variado 
muito. Na década de 1980, 
as pessoas passavam o dia 
com um pão. Eu lembro que 
nós passávamos o dia com 
um pão com omelete. Nos 
botávamos água em um único 
ovo e ficávamos o dia inteiro 
imersos, no ISA, pesquisando, 
com um pão com ovo. 

Depois disso, a nossa vida 
foi dolarizada, as pessoas 
começaram a ter outras 
possibilidades e teve um estalo 
que gerou um movimento 
de ‘tudo é muito fácil’, uma 
imediatez, movimento para 
um vórtice, para fora, não para 
dentro. Todas as noções de 
grupo e de treinamento têm-se 
acidentado.  

MB. Muitas noções, para 
nós, são problemáticas. As 
noções de direção, atuação, 
treinamento... em nossos 
programas de mão nunca 
aparecem personagens...

NC. A palavra personagem …

MB. Se alguém disser: “ela é 
atriz”, isso tem uma conotação 
tão particular e tão fechada 
que em mim não cabe. 

EA. E performer?

MB. Eu me identifico mais 
como performer ou como 
artista, de maneira geral.

EA. Mariela, como e por que 
começou a gestar o processo 
de criação de Zona de Silêncio?

MB. Começou a partir de 
uma referência que tivemos 
sobre um lugar que existe no 

México, no deserto, ao norte, 
se chama Zona de Silêncio. 
Um lugar onde as ondas de 
rádio não podem transmitir de 
maneira normal, inclusive há 
uma lenda que diz que, se você 
fala, você também não escuta 
a sua voz. 

EA. E como trouxe isso para 
Cuba e o processo?

MB. Começou a inquietação 
sobre as zonas de silêncio que 
temos em nosso contexto. A 
pesquisa começou procurando 
temas que fizeram parte dessas 
zonas de silêncio...

NC. Temas encobertos…

MB. Tínhamos um grande 
material. Foi um processo de 
pesquisa que foi se decupando 
até chegar à síntese da peça 
que hoje apresentamos. Teve 
procura e descobrimento de 
pessoas silenciadas, projetos, 
imagens, momentos da 
história, acontecimentos 
sociais... 

EA. Têm exemplos?

MB. Não posso dizer. É a parte 
íntima do trabalho. É com 
aquilo que a gente fica, que 
sempre é muito mais do que 
o público enxerga. O público 
enxerga a síntese de um 
processo, mas há...

Nelda: Um iceberg…

MB. Uma parte que não é 
visível. Tinha muito material. 
Fomos descartando ideias até 
ficar o que o espaço e o físico 
determinaram. A sensação do 
deserto era importante mantê-
la. 

EA. Por que você decidiu ativar 
a pesquisa de forma que hoje 
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possamos vê-la?

MB. Foi o próprio caminho 
dela. Foi o caminho da 
investigação, da decupagem 
de todo esse material. Ficou 
o essencial, mas, os nomes, 
momentos, imagens precisas... 
preferimos trabalhar com 
conceitos gerais ...

EA. Com signos mestres?… 
Mariela, Zona de silencio foi 
uma pesquisa individual ou 
você trabalhou o tempo todo 
com Nelda?

NC. Não. Isso foi uma pesquisa 
de Nelda. Em Zona de Silêncio 
há um corpo que tem passado 
essa experiência. Esse 
corpo passa pelo risco, pela 
exposição. Esse é o sentido 
tanto da performance quanto 

do teatro: o corpo do ator, 
vivo, aí. O fato é que o ator não 
se exibe, ele se expõe. É um ato 
sacrificial, que o ator precisa, 
mas o público precisa muito 
mais. Para isso, há que se ter 
um compromisso, um training. 
A gente tem passado por muita 
coisa pra se encontrar consigo 
mesmo. É um compromisso 
consigo mesmo. Essa é uma 
das chaves do nosso trabalho. 
Nós nos expomos.

EA. A primeira vez que assisti 
Zona de Silêncio, há seis ...

MB. Sete…

EA. Sete meses. A primeira 
impressão, enquanto peça 
de instalação, foi muito 
comovente ..

NC. É que de fato, a peça, 

enquanto instalação mesma, 
pode ser apresentada 
sozinha.... 

MB. É autossuficiente…

NC. Mas a ação dá outro 
sentido. Um complemento. 
Enquanto instalação pode 
estar em uma galeria …

MB. E não ser uma 
performance.

NC. Mas, nesse caso o ator 
intervém e atravessa vivo os 
arames farpados. É como se 
em uma praça estivesse uma 
forca, o público passa e sabe 
que alguém vai se enforcar. 
Por que o público está aí? 
Porque quer assistir um 
enforcamento. É uma coisa 
horrorosa.
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Colocar o corpo aí dentro é 
uma necessidade da própria 
atriz. Necessidade de desvelar, 
desvelar, desvelar...

EA. É possível não se furar, 
Mariela?

MB. Claro. 

NC. Sempre… claro que ela se 
fura. Mas seu objetivo é não se 
furar. 

EA. Estou me referindo à obra, 
mas também à sociedade. É 
impossível não ser furado. A 
gente sempre é furado.

NC. O risco existe o tempo 
todo.

EA. Ontem, quando acabou 
a obra, quando Mariela nos 
instigou, a todo o público, a 
desvelar nossas farpas, nossas 
zonas de silêncio, ao público 
lhe foi difícil se envolver ...

NC. Sí, claro, se jogar …

EA. E acredito que é natural. 
Mas acredito que é natural 
-naturalizado- pelo medo 
sistêmico que tem sido 
instaurado na sociedade 
cubana. 

NC. Claro.

MB. O medo está em cada 
instante. É um vazio. O medo, 
também o perigo, estão em 
quase todos os âmbitos da 
vida em Cuba, onde conseguir 
o mais básico pode implicar 
uma batalha. Uma batalha 
onde, de momento, você 
está involucrada ao comprar 
desodorante de maneira 
“ilegal”, um item tão básico. 
São as formas da subsistência.

Sempre há perigo em 
tudo, um risco de possível 

enfrentamento com a opinião 
institucional. Este espaço 
do nosso teatro, no fim das 
contas, é institucional. 

EA. Nesse sentido, como se 
relacionam com essa coerção 
institucional?

MB. Sempre há tensão, 
sobretudo antes de estrear 
algo. Depois que passa a estreia 
há um nível de diálogo e de 
respeito ao trabalho, porque 
o trabalho não é um panfleto. 
Inclusive, nas obras mais 
evidentes, como Departures...

NC. Ou Triunfadela…

MB. Ou em Triunfadela… não 
há um discurso a partir do 
panfleto, mas que passa por 
toda uma pesquisa e é arte. O 
debate aí é difícil. Se a gente 
tem consciência disso… pode 
acontecer que não se entenda, 
que não seja aceito. 

NC. Com o que eu se não 
posso trabalhar é com 
autocensura. Nunca. Sabemos 
que isso é perigoso, mas nunca 
trabalhamos com autocensura. 

MB. Também não trabalhamos 
evitando a censura. Nesse 
sentido, não temos medo, 
porque o pior que pode 
acontecer é que tirem de nós 
o espaço. Somos conscientes 
de que isso pode acontecer 
conosco, mas não vamos 
deixar de fazer uma obra 
porque tirem de nós o espaço. 

NC. Sempre há uma tensão. 
Essa tensão passa por um 
respeito. Eles conhecem a 
maneira como trabalhamos. 

EA. Nelda, estão evitando dar 
para você, faz uns quantos 
anos, o Prêmio do Teatro 

Nacional. O que você acha 
disso?

NC. Não sei. Eu fico feliz. Fico 
feliz em que não me entreguem 
isso. 

EA. Por quê?

NC. Primeiro, eu não acredito 
em prêmios. Para nada. Para 
isso está a obra. E segundo, 
é como se você tivesse de ter 
um compromisso a partir do 
prêmio. É como se tivesse 
de agradecer e retribuir pelo 
prêmio. Não sei. Cria em mim 
algo embaraçoso. 

EA. Mas, se premiarem, você o 
aceita?

NC. Mas, claro. Não vou 
fazer como Marlon Brando 
que enviou um índio para 
receber o Oscar. Claro que 
recebo o prêmio, mas eu não 
tenho interesse nele. Não me 
interessa. Para nada. Nunca 
me interessou. Eu tenho uma 
medalha pela cultura, até os 
gatos têm isso. Eu sei que 
existe uma tensão com isso 
aí. Eu não tenho nenhum 
interesse. Não tenho interesse 
e não desejaria recebê-lo. 
Não tenho de ter com isso 
nenhum compromisso. De 
qualquer maneira sempre é 
um ato embaraçoso. É um 
reconhecimento muito ...

EA. Muito quê?

NC. Muito institucionalizado, 
talvez, na verdade, a mim não 
interessa. Passam os anos e 
passam pessoas com prêmios. 
As pessoas comentam isso aí e 
eu continuo em frente. Quando 
estão perto do momento de 
decidir se entregam ou não 
eu fico com os pelos de ponta. 
Não tenho interesse.
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EA. Qual seu interesse?

NC. Continuar tendo energia, 
saúde e alegria para continuar 
desenvolvendo a minha obra. 

EA. Como vocês percebem 
o sistema teatral em Cuba? 
Vocês, quanto valorizam isso? 

NC. No mundo inteiro, as 
fronteiras têm se diluído e 
o teatro não é puramente 
teatro. Tem sido produzida 
uma ruptura. Tudo misturado. 
Ainda em Cuba, estamos com 
aquilo do teatro e as artes 
tradicionais. Ainda debatem 
com a gente a nossa ideia 
de performance em cena. 
Se é teatro, se não é ou se é 
performance. 

Zona de silêncio, por exemplo, 
não é uma obra de teatro. 
Nós não fazemos teatro. São 
artes visuais? Sim. Nessa 
diversidade está nosso 
trabalho. Tem outros grupos 
e pessoas que estão fazendo 
isso, mas aqui ainda estão 
muito encerrados nos limites 
do teatro. Está tudo muito no 
quadrado. 

MB. Inclusive, os teatros, 

arquitetonicamente, são muito 
rígidos.

NC. Por exemplo, a 
frontalidade na maioria dos 
edifícios teatrais cubanos não 
têm como ser quebrada. 

MB. Eu acredito na variedade 
no teatro cubano. Mas 
precisamos de mais espaços. 
Outros espaços alternativos 
à instituição. Aqui, no El 
Ciervo Encantado, oferecemos 
o espaço e muita gente 
jovem apresenta ensaios, 
experimentos, provas ...

NC. Uma coisa que também 
é um perigo, porque está no 
decreto 349. Tudo isso de que o 
artista tem de ser formado por 
uma escola, uma instituição. 
Então, para o artista livre, 
que está experimentando, não 
tem espaço. O Decreto disse 
que o artista é feito, formado 
em uma instituição. Isso não 
está certo. Instituição não faz 
o artista. Não é desse jeito. 
Quem define que você é um 
artista? Um fiscalizador? Isso 
mata o artista e a arte. Para 
mim, isso aniquila o artista. 

Há escolas que muitas 
vezes destroem. Outras 
instituições deterioram o 
talento, deformando-o. O 
Decreto já limita, empobrece 
e eu acredito que mata. Uma 
coerção ao desenvolvimento 
expressivo de um artista. 
Tudo com o objetivo de 
controlar. Isso é impossível. 
A liberdade é essencial para o 
desenvolvimento da expressão 
humana e artística. 

14 de outubro de 2020
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O CORPO DO CERVO ENCANTADO 
À PROCURA DE UM TERRITÓRIO TEATRAL INOMINÁVEL

Por. Luis Alonso-Aude

“(…) todos, no dia seguinte, 
pés maltratados, suorentos, 
sombrios, mudos de surdo 
rancor os caçadores. Todos 
tinham visto o cervo, todos 
tinham acreditado tê-lo 
encurralado, todos tinham 
disparado nele atirando 
sobre ele, e de seguro com 
suas vibrantes lanças; e o 

animal não parecia nem 
morto nem vivo, quando, 
contando com a presa já na 
mão, atiravam-se a pegá-la. 
Nada! O cervo se desvaecia 
no ar, para reaparecer 
um instante depois 
triunfante, zombando, como 
desafiando-os a cem metros 
de distância; e, aí, de volta 

ao acosso, à perseguição, ao 
encurralamento, ao ataque 
frustrado e à fuga da fera e 
ao fracasso do homem!”1

Este trecho do conto El ciervo 
encantado do autor cubano 
Borrero Echeverría (1849-

1. Trecho do conto “El ciervo 
encantado” de Esteban Borrero 
Hecheverría. (Tradução Nossa)

Espetáculo Departures. Grupo El Ciervo Encantado. Foto: Nelda Castillo.
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1906), mostra a perseguição 
de um cervo que, por ser 
encantado, não conseguia ser 
presa de caçadores. No conto 
todo, o autor brinca com a 
metáfora e o jogo alucinante 
de uma procura desesperada 
por esse cervo. Um jogo que 
representa, na sua beleza fugaz, 
a procura pelas origens de uma 
identidade cubana, significado 
que se esvai como fumaça, 
um primórdio intangível e 
inalcançável. O autor cubano, 
que foi um poeta destacado e 
um simpatizante da liberdade, 
razão pela qual as autoridades 
do colonialismo espanhol 
o acusavam de separatista, 
borda, com incômoda beleza, 
a história do surgimento dos 
povoadores daquela ilha, 
tentando achar essa origem 
inominável da cultura cubana. 
Mas, como todo poeta, 
Borrero não consegue separar 

a sua prosa, por fantástica 
que seja, da sua vida, vida que 
lhe tocou como emigrante e 
perseguido, sempre lutando 
pela independência cubana.

Assim, urge, neste escrito, a 
necessidade de achar um local, 
um lugar específico de fala que 
comungue com a existência do 
estrangeiro. O estrangeirismo 
hoje não se limita ao fenômeno 
de residir fora da terra de 
abrigo. Você, caro leitor, pode 
ser estrangeiro na sua própria 
terra, sendo permeado por 
outras experiências no seu 
corpo subjetivo; povoado, 
sobretudo, de memórias; 
memórias que nos habitam e 
nos fazem refletir no umbral 
do território do desterro. Esse 
umbral que, atravessando-o, a 
menos de um passo, coloca-nos 
em uma expansão de guarda-
corpos limítrofes, criando um 
interstício difícil de habitar. É 

um local de trânsito, não tem 
espaço sólido retido pelo nosso 
corpo, ou pelo menos da forma 
em que temos existido até hoje, 
somente marcas de vivências 
permeadas pelo inefável. O 
trânsito é, no mínimo, um 
espaço de ruptura, uma ponte, 
porém reflexão, uma vez que 
o corpo não consegue habitar 
esta cisão na sua totalidade. 
Nesse lugar de clivagem 
é onde este discurso se 
posiciona, para poder analisar 
e compreender, olhando 
desde o Brasil, uma singular 
experiência teatral cubana, 
experiência que contempla 
outra observação, quando a 
ilha é percebida a partir da sua 
própria circunstância insular. 
Este é o empenho da minha 
escrita.

O cervo deste conto se torna 
encantado, não somente por 
ser fruto de uma metáfora 
eficaz vinda da genialidade do 
autor independentista, mas, 
porque como ele, também 
há quem viva ainda hoje no 
mutismo, como estrangeiro 
na sua própria terra, na 
ponte, nos espasmos, no uso 
de uma poética do oculto2, 
para poder subsistir. O cervo 
tenta fugir, está na ponte, 

2 Uma forma especial de se 
expressarem os criadores 
teatrais em espaços de censura. 
Defino a Poética do Oculto no 
livro “Trânsitos na cena latino-
americana”.

Espetáculo. Pájaros de la playa. Grupo El Ciervo Encantado. Foto de arquivo do grupo.
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aguardando os caçadores para 
evaporar-se novamente, e daí 
observa com estranheza esse 
tempo bergsoniano, que os 
homens hostis estruturam em 
cúpulas ordenadas de números 
consecutivos. Tempo que divide 
passado, futuro e presente, 
mas que o próprio cervo não 
consegue compreender, pois 
a ordem dos caçadores - que 
fustiga e omite verdades 
na linha do tempo - não faz 
parte da ordem da natureza 
do cervo, ele pensa no local 
do transcendente, porque 
ele é pura transcendência, 
permanente.

A força poética deste cervo dá 
nome a um grupo de teatro 
cubano, El Ciervo Encantado, 
igual ao nome do conto, 
com pressupostos que não 
lhe são alheios aos do autor 
independentista. Ao parecer e 
pela sua trajetória, este grupo 
identificou-se com o conjunto 
que emana do símbolo dessa 
fera sedutora, no conto do 
autor, e gestou, durante anos, 
um corpo teatral que, através 
do treinamento do ator, tem 
ido, por um lado à procura 
da imanência do corpo 
humano vivo, seu âmago que 
dá suporte ao corpo teatral 
e tem se aproximado, por 
outro lado, do território onde 
está ancorada esta identidade 
cubana na sua nascença, 
mutante quando se trata de 

cultura, de existência, sem 
truques nem embelezamentos, 
nua e crua, aprofundando na 
sua memória mais do que na 
sua história, “pois a história 
sempre é contada pelos 
vencedores”3. Assim, nessa 
ilha da atualidade, desunida, 
desestruturada, como nos 
tempos independentistas de 
Borrero Echeverría, este grupo 
abraça a imagem do cervo que 
se converte em um símbolo de 
duplo significado antagônico: 
caçaria e liberdade. 

Nesta tensão, aparentemente 
eterna, que burla o tempo 
e seus implicados, Nelda 
Castillo, mulher cubana e 
diretora teatral, fundou este 
grupo em Havana, no ano 1996, 
com alunos que ela mesma 
formou no Instituo Superior 
de Arte, de Cuba.  Originando 
um laboratório de pesquisa 
teatral. A partir do corpo do 
ator, buscou nesses corpos 
a sua memória escondida, 
entrelaçada, criticamente, com 
os espelhismos4 provocados 

3 Nelda Castillo em entrevista 
no Hemispheric. 
4 Espelhismos: Neologismo que 
vem de uma tradução direta, do 
espanhol, da palavra ‘espejismos’, 
e faz alusão ao aspecto 
existencial de uma ilha onde é 
semeada a ilusão e a Utopia, 
com a finalidade de dominação 
totalitária. São criadas, nestas 
ilusões, imagens, que ao serem 
observadas, como em múltiplos 
espelhos, parecem reais, mas 
estas não são verdadeiras, 
potencializando assim uma 

pela situação insular, mostrando 
peculiaridades da cultura 
nacional que se encontram 
fora do vendável e do turístico, 
perseguindo o dia a dia, o feio, 
o peculiar, o que para muitos 
pode ser até repulsivo. 

Semeando uma nova tradição 
de ruptura no fazer teatral e, 
sobretudo, não abandonando 
o seu propósito fundamental: 
atrelar a memória dos corpos 
poéticos de seus atores 
à memória do passado e 
daqueles autores que estavam 
esquecidos ou exiliados: 
Severo Sarduy, Reinaldo 
Arenas, Cabrera Infante, entre 
outros. Centrada, junto ao seu 
coletivo, em pontos de partida 
diversos ao da literatura 
teatral, Nelda acha nos contos, 
novelas, ensaios e recortes de 
jornal, recursos que, como 
tijolos inflamáveis, ajudarão 
a construir essa ponte de 
reflexões a partir do sentir 
externo/interno exiliado, 
vozes de fora, veladas; vozes 
de dentro, em mutismo. No 
final, são as mesmas vozes, 
as dos cervos encantados 
que não conseguem ser 
apanhados pela obsessão 
dos dominantes. Nelda não 
se pretende uma dissidente, 

existência não semeada no real. 
Em certa analogia, poderíamos 
citar a Próspero, a personagem 
shakespeariana, que como um 
mago, cria ilusões e manipulações 
para restaurar e manter o eterno 
poder da sua ilha.  
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mas uma artista crítica na 
borda, comprometida com sua 
própria vida. 

Junto a Nelda se soma a 
mulher cubana e atriz, Mariela 
Brito e, unidas, vencem, no 
dia a dia, a sua angustiante 
lavoura. Durante vinte e quatro 
anos, residiram em salas 
abandonadas em forma de 
cúpulas, no Instituto de Artes; 
passaram a ficar sem espaço 
de trabalho e lhes ofereceram 
lugares em demolição que 
tiveram de reconstruir, até que 

o Ministério da Cultura, pelos 
reconhecimentos nacionais 
e internacionais do grupo, 
outorgou-lhes um espaço no 
qual residem hoje e esperam 
que seja vitalício. Ambas 
lutam, incessantemente, na 
construção de um tronco 
essencial que segure o corpo 
do cervo, com seus órgãos 
e sistemas, mantendo a 
sua natureza povoada de 
fugacidades e tensões, contra 
ventos e marés que açoitam 
eternamente a ilha. E elas duas, 

com um coletivo de atores 
em trânsito, têm procurado 
semear, impreterivelmente, 
durante vinte e quatro anos, 
um território profissional de 
formação e produção teatral 
inominável, assim como o 
cervo fugidio.  

Este território ao qual me 
refiro é um espaço onde 
se entrecruzam diversos 
gêneros, teatro, performance, 
happenings, instalações, 
produções multimídia e todas 
as vertentes que possam 
surgir relacionadas com o 
documentário e histórias 
ocultas. Contam com mais 
de sessenta produções, 
incluindo todos esses campos 
contaminados, diversas 
publicações e uma profunda 
experiência pedagógica. 
Assim como colaborações 
e uma vintena de prêmios 
nacionais e internacionais. 
Dentre suas obras destaco: 
“El Ciervo Encantado” (1996), 
“Un elefante ocupa mucho 
espacio” (1997), “De donde 
son los cantantes” (1999), 
“Pájaros de la playa” (2001), 
“Visiones de la Cubanosofia” 
(2005), “Guan Melón, Tu 
Melón” (2016), “Triunfadela” 
(2015), “Departures” 
(2017) e “Arrivals” (2018). 
Uma trajetória louvável, 
caracterizada por um devir 
impulsionado contra um 
sistema imperante, dentro e 

Espetáculo Un elefante ocupa mucho espacio. Grupo El Ciervo Encantado. Foto. Nelda 
Castillo.
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fora da ilha. Nelda e Mariela 
constroem parte da história 
de um teatro que não foge da 
sua função de convívio com 
o espectador, cara a cara, 
promovendo e potencializando 
subjetividades e reflexões 
a partir de corpos poéticos 
que não falam mais do que 
a sua própria realidade. Não 
há um panfleto, mas uma 
estrutura artística a modo de 
espaço vazio, rústico, onde 
podem ser observadas as 
estruturas expostas dos corpos 
cubanos, onde repousam as 
histórias ocultas desvendadas, 
compartilhadas com o dentro 
e o fora da ilha, expandindo 
esta vibração do cervo que o 
pretendem encurralado. 

Brasil, Triunfadela, 
Departures e Arrivals 

Foi no ano 2009, mobilizado 
pelo tema da memória e das 
liberdades de expressão, 
relacionado a todo um 
movimento que, no Brasil, 
tomou as produções teatrais 
na primeira década do século 
XXI, quando convidamos 
para participar do Festival 
Internacional Latino-Americano 
de Teatro da Bahia – FilteBahia,  
ao grupo El Ciervo Encantado, 
para apresentar-se com duas 
obras, “Pájaros de la playa” 
e “Un elefante ocupa mucho 
espacio”. Embora tivesse 
conhecimento do trabalho 

de Nelda Castillo, eu me 
aproximava dela como um 
espectador admirador, as 
nossas experiências artísticas 
não se cruzavam e tinha 
decidido que, nesta edição 
do festival, começaríamos 
a nos aproximar mais da 
sua produção, certamente 
peculiar. No ano 2015, com 
“Triunfadela” e, em 2019, com 
“Departures” e “Arrivals” 
foi que se estreitaram mais 
os laços, convertendo-se 
no grupo de teatro cubano 

que mais poderia dialogar 
com as nossas propostas de 
um teatro latino-americano 
engajado, transdisciplinar 
e transcendental, centrado 
em uma teatralidade que 
absorveu, no decorrer 
do tempo, de vertentes, 
sobretudo, da performance e 
do documentário. Sendo assim, 
escolho estas três últimas 
produções para estabelecer 
um diálogo entre elas a partir 
dos princípios aqui tratados, 
sobretudo porque são três 

Espetáculo Un elefante ocupa mucho espacio. Grupo El Ciervo Encantado. Foto. Nelda 
Castillo.
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solos da atriz Mariela Brito e a 
diretora Nelda Castillo, porém 
objetos de análise do tronco 
que segura este grupo cubano. 

Triunfadela. 

O público baiano, pouco 
acostumado ao teatro latino-
americano, pelo qual o 
FilteBahia tem desenvolvido 
uma ação centrada neste 
universo, não ficou, na sua 
maioria, muito contente 
com Triunfadela. De fato, 
este espetáculo vai contra os 
estereótipos, não somente 
do próprio ofício, mas com a 
imagem e a visão que se tem de 
Cuba como uma ilha de utopia 
e resistência. Seja ou não, é 
uma outra discussão, mas de 
que a utopia de cada país deve 
ser vivida pelo próprio, sem 
tomar outras experiências 
como bandeiras que 
fortaleçam e façam perdurar 
sistemas paralisados, disso eu 
tenho certeza. E Triunfadela 
revela, de maneira crua e 
nua, verdades que não podem 
ser solapadas, pois o tempo 
as desmembra em pedaços 
e faz a sua carnificina. A 
utopia em Cuba, talvez, não 
tenha servido, como muitos 
desejaram dentro e fora da 
ilha, para caminhar, como diria 
Galeano citando Birri. A utopia 
cubana tem se posicionado 
como paradigma paralisante, 
para além da economia, 

do próprio corpo cubano, 
fez parte durante longos 
sessenta anos do conluio de 
um Próspero shakespeariano, 
visto aqui como uma grande 
maquinaria que, na sua magia, 
criou ilusões e alucinações, 
fomentou ideais amalgamados 
ao próprio corpo cidadão, em 
um país cercado de água por 
todas as partes e assim tem 
agarrado um poder que parece 
mais do que eterno. 

Triunfadela, chamada pelas 
próprias criadoras como sendo 
uma performance em cena, 
apresenta uma análise desses 
imaginários e comportamentos 
que singularizam a existência 
do cubano a partir da década 
dos anos 1960 até o presente 
(tenhamos em conta que a 
revolução cubana triunfou em 
1959). O olhar das criadoras 
está centrado em uma resposta 
psicossocial frente à retórica 
oficial do progresso e da 
vitória, procurando confrontar 
o espectador desde a cena e 
conviver com suas reações a 
partir de temas polêmicos. 
Desde a sua estreia, e acredito 
que até hoje, esta performance 
pretende ativar um debate 
sobre o presente cubano em 
diálogo com os espectadores. 

A presença da atriz Mariela 
Brito corporifica uma 
personagem, que ela define 
como alucinada. Este corpo 

chega a uma praça pública onde 
tem acabado de acontecer um 
ato político. Ela se apropria do 
espaço para desenvolver o seu 
próprio discurso, envolvendo 
os espectadores em um jogo 
que paira entre a realidade 
e o delírio. Observemos que 
aqui se apresenta, como traço 
característico, uma deturpação 
relacionada com o socius, ela 
está alucinada, poderíamos 
dizer, doente, transloucada. 
Mas, no dicionário espanhol, 
a palavra alucinada também 
tem uma acepção muito 
interessante: visionária. 
Vejamos!

O espetáculo começa 
com a transmissão de um 
documentário de quinze 
minutos, produzido pelo 
Instituto Cubano da Arte e 
Industria Cinematográficas 
- ICAIC, O documentário 
trata de uma grande oficina 
de montagem de ônibus nos 
inícios da revolução. Começa 
com uma imagem fixa, uma 
fotografia da atualidade onde 
podemos apreciar essa oficina 
demolida, destruída, uma 
enorme ruina. Nesse momento 
volta, de forma retrospectiva, e 
dá início a uma consecução de 
imagens da antiga montadora. 
Aparece uma fotografia do 
Che Guevara, desenhada na 
parede com textos do próprio 
guerrilheiro; uma parede onde 
pendurada repousa a foto de 
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Vladimir Ilich Lênin e ao lado 
dele um relógio com pêndulo 
em ação, o tempo todo; uma 
vitrola em forma de malinha, 
daquelas antigas, que toca, a 
cada certo tempo, hinos da 
revolução e isto é amplificado 
por uma corneta de metal, 
compartilhando assim estes 
hinos com os trabalhadores 
da fábrica. Outras imagens 
aparecem em textos escritos 
com giz nas paredes, ou com 
tinta ou digitados pela edição 
visual, aqui temos alguns deles: 
“Esta é a nossa trincheira, qual 
é a sua?”, “Aqueles que não têm 
o valor de sacrificar-se, devem 
ter o pudor de calar frente 
aos que se sacrificam” ou “O 
militante comunista é aquele 
que estrutura em diretrizes 
concretas os critérios, às vezes, 
obscuros, das massas. Che 
Guevara”.5 Todo este universo 
visual é potencializado com 
uma sonoridade constante de 
martelos em ferro, soldaduras, 
montagens e desmontagens 
de latarias, barulhos de 
maquinarias e uma assembleia 
de caráter político dirigida 

5 “Esta es nuestra trinchera, 
cual es la tuya”, “Aquellos que 
no tienen el valor de sacrificarse, 
deben tener el pudor de callar 
ante los que se sacrifican” ou “El 
militante comunista es aquel que 
plasma em directrices concretas 
los critérios a veces obscuros de 
las masas. Che Guevara”. Textos 
extraídos do documentário. 
(Tradução Nossa). 

por integrantes do Partido 
Comunista e da Central de 
Trabalhadores de Cuba, para 
decidir quem seria o novo 
representante do Sindicato 
dentro da fábrica. 

O documentário todo fica 
sendo tecido por uma espécie 
de leitmotiv que permite 
retornar, constantemente, 
a estas ações todas. A 
assembleia, as imagens 
do Che, Lênin, o relógio, o 
pêndulo, a vitrola, os hinos 
da revolução, os martelos, os 
discursos políticos, os ferros, 
os textos digitados na tela e 
assim, sucessivamente, vão 
se alternando durante quinze 
minutos, reproduzindo, na 
linguagem audiovisual, o que 
vem acontecendo durante 
décadas, a construção de 
um pensamento ideológico 
em corpos que de por si são 
conhecimento e memória, 
sendo habitados, pouco a 
pouco, com as razões do esforço 
e do sacrifício. Também, 
durante o documentário, vai 
se mostrando como vão sendo 
estruturadas as camadas de 
poder em Cuba, as quais estão 
estreitamente atreladas ao 
discurso ideológico. No final, 
os ônibus são montados e disto 
se faz uma grande propaganda 
revolucionária, dando a estes a 
marca ‘Girón’, o nome da praia 
onde, segundo o discurso 
oficialista, foram vencidos 

1500 mercenários no dia 17 de 
abril de 1961.

O espetáculo possui duas 
propostas espaciais, a 
depender das exigências do 
lugar onde se apresentem, 
frontal ou alternativo. No 
FilteBahia, elas optaram pela 
segunda configuração, em 
que a plateia conforma uma 
passarela vazia no centro, lá 
a atriz desenvolve parte do 
trabalho e os espectadores 
ficam frente a frente, 
mediados por ela. Dos outros 
dois extremos, de um lado, o 
lugar onde o documentário é 
reproduzido, sendo também o 
lugar pelo qual a atriz entra na 
representação como saindo do 
próprio audiovisual, e do outro 
uma espécie de plataforma 
com uma escada, imitando 
um púlpito, onde se pode ler, 
na parte superior, um letreiro 
suspenso: “Novos desafios, 
novas vitórias”.

A figura ‘alucinada’ ou 
‘visionária’ entra vestida com 
uma calça cor terracota e botas 
ao estilo vaqueiro de igual 
cor. Uma camisa de mangas 
compridas e uma gravata, que 
cobrem uma imensa barriga, 
saindo dela dois microfones 
gigantes, como se tivessem 
nascido daquele corpo. Na 
cabeça, além da maquiagem 
de olhos tremendamente 
abertos, como em um eterno 
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estupor, ela porta uma espécie 
de balde pequeno, também 
cor terracota, que serve como 
chapéu, e o elemento de uma 
colher vazia, que desce desde 
o centro da fronte até a ponta 
do nariz, com a parte côncava 
de frente para o espectador.  
Também tem uma espécie de 
manto saindo do pescoço e 
arrastando atrás dela enquanto 
caminha, de material de saco 
de lixo. 

Depois de terminar o 
documentário, a atriz entra, 
com um passo marcado por 
uma espécie de impulso retido, 
obstaculizado e avança ao som 
de um hino de luta. Chega ao 
púlpito e começa seu discurso, 
fazendo uso, de forma 
paródica, das modulações 
que os líderes da nação usam 
para mobilizar as massas. 
Este discurso é totalmente 
vazio, e se percebe porque ele 
vai no sentido contrário da 
realidade, cheio de metáforas e 
analogias, é como se o discurso 
e o real estivessem descolados, 
vejamos um trecho.

“Hoje, contamos com um país 
mais forte, uma economia 
mais sólida, um povo mais 
equacionado, um povo mais 
culto, um povo mais unido. 
Trata-se de uma nave que 
nem ventos, nem ondas, nem 
tempestades, fará naufragar. 
Uma nave carregada de 

sonhos feitos realidade e de 
realidades que são sonhos 
ainda. Uma nave onde viaja 
um povo inteiro rumo ao 
futuro. Não é o momento de 
dizer: não! Não negaremos a 
nossa obra. Vejam à Madre 
Teresa. A Madre Teresa 
somente tinha aquilo que 
vestia. E isto não é muito 
pedir”. 

Depois de um longo discurso, 
onde a atriz pede a cada 
momento aplausos e ovações, 
ela desce do púlpito e começa 
a entregar a espectadores, 
que ela denomina como 
representantes de diversas 
estruturas sociais, para 
falarem. Estas pessoas 
recebem, na hora, uma folha 
impressa e leem, ao tempo em 
que a própria escrita os incita 
a formas de fala empoderadas, 
onde são escutadas mais 
informações centradas em 
produções de cacau, de café, 
da mandioca, da laranja, de 
bactérias, da educação, da 
medicina... tudo o que se possa 
imaginar que gere reflexões 
sobre os avanços do país, 
avanços que não chegam a 
dimensão alguma que atinja o 
bem-estar do povo. 

Nestas ações, que norteiam 
esta performance, o público vai 
se divertindo em uma espécie 
de escárnio, um riso que 
somente se tornará doloroso 

quando voltarem às suas casas 
e à rotina do dia a dia semeada 
em uma outra realidade. Pense 
então, caro leitor, nas ruínas 
da fábrica que, no passado, foi 
promovida como uma potência 
do sistema, e que hoje nem os 
discursos conseguem levantar. 

Departures e Arrivals. 

Estas duas performances 
são mais simples enquanto 
estrutura, porém nos 
deteremos nelas antes de 
iniciar uma análise crítica 
em pontos que convergem 
nas três produções. Ambas 
performances giram em torno 
do tema da viagem, da saída, 
da fuga, do escape. O verbo 
viajar, na cultura cubana da 
atualidade, ainda é um verbo 
poderoso por diversas razões, 
entre elas a questão econômica 
do país, a circunstância de ser 
ilha também cria uma ilusão 
de fuga, e o sonho americano, 
europeu ou qualquer outro 
que tenha surgido no decorrer 
dos anos, também são 
motores impulsionadores e 
potencializadores deste verbo. 

Além destas reflexões, 
Departures está relacionada 
mais com a migração de 
artistas, pensadores, amigos. 
Mariela Brito, em corpo 
presente, está em uma sala 
que parece uma sala de espera 
de um aeroporto. As cadeiras 
disponibilizadas de frente para 
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o espectador, em duas bandas 
e um corredor no centro. O 
público vê que, nestas cadeiras, 
há fotografias de pessoas 
ausentes, fotos emolduradas, 
repousando em cadeiras 
vazias. Cria-se o tempo todo 
uma tensão poderosa entre 
ausência e presença, enquanto 
a atriz, com um antigo 
walkman, conectado a um 
fone de ouvido, vai fazendo 
leitura de cartas que estas 
pessoas, escolhidas, de forma 
aleatória, escreveram para 
ela no processo de pesquisa 
deste trabalho, contando o 
porquê tinham saído de Cuba, 
por que estavam tão longe e a 
consequência dessa distância 
nos seus corpos ausentes da 
ilha, da família, da imposição. 

Por outro lado, Arrivals centra 
seu discurso naqueles cubanos 
que por trabalho (ou ‘missão’, 
como comumente chama o 
governo a essas viagens) ou por 
motivos de visitas familiares, 
deparam-se, no dia, antes 
da viagem, com malas que 
devem ser feitas onde deve 
caber absolutamente tudo 
aquilo que dentro da ilha é 
de difícil acesso e aquisição, 
itens fundamentais e básicos 
do dia a dia. Não são as 
malas normais que, quando 
viajamos, tentamos lotar de 
souvenirs e presentes para 
amigos e familiares, são malas 
de objetos que o espectador vai 

decodificando e percebendo, 
através destes, a precariedade 
da vida do cubano na ilha. Cito 
aqui, textos legendados em 
português, que iam aparecendo 
na tela de projeção, e fazem 
parte dos pedidos escritos 
que os próprios familiares e 
amigos entregam ao viajante, 
para que este arranje a forma 
de comprá-los no exterior.

“Voz em off 2. Sapatos 
para os meus filhos (homem 
e mulher), Sapatos para 
minha neta, Roupas para os 
meus filhos (jeans, camisas, 
vestidos, blusas etc.), Roupas 
para minha neta, Cuecas 
para o meu filho, Sutiã e 
calcinhas para minha filha, 
Calcinha para minha neta, 
Papel higiênico, Creme 
dental, Sabão, Alho em pó, 
Latas de atum, Presentes 
para meu genro e minha 
nora (O QUE FOR, MAS 
NÃO PODE FALTAR), 
Lembrancinhas para meus 
amigos (artesanatos, 
carteiras, lenços, chapéus 
etc.), Aparelho de TV, DVD 
e computador, Lavatório. 
Voz em off 3: Cereais para 
Lilia, Cadeiras de banho 
para papai, Pampers para 
papai, vitamina D em creme, 
Seringas descartáveis para 
papai, colchão anti escaras 
para papai, timer de cozinha, 
café La Llave, cuecas para 
Gustavo, Triturador de 

especiarias, Sanduicheira. 
Voz em off 4: Café, Temperos 
de vários tipos, Esponjas de 
aço para limpar panelas, 
Esponjas multiuso, Panos de 
prato, Amolador de facas, 
Facas, Tesouras, Chocolates, 
Sutiã esportivo, Cuecas, 
Chinelos havaianas, Tênis, 
Sapatos femininos, Toalhas, 
Toalhas de mesa, Camisas, 
Blusas, Calças jeans, Calça 
legging de homem e mulher, 
Shorts, Pijamas femininos, 
Vitaminas, Cotonetes, Pilhas 
de vários tamanhos, Incensos, 
Pequenas reproduções 
de mármore do Cristo 
Corcovado, Sabonetes para 
banho, Pasta de dente, E 
tinturas para o cabelo. Voz 
em off 5: Cimento branco...., 
Ventilador de teto, Tanque, 
Metais para banheiro..., 
Televisores, Vídeo cassete, 
Aparelho de DVD..., Memória 
flash, Medicamentos..., Sal de 
frutas, Novalgina para dor de 
cabeça..., Sapatos, Meias de 
homem e mulher..., Cuecas, 
Camisas, Tênis, Luminárias, 
Tomadas, Maçanetas, 
Toalhas, Lençóis, Fotos para 
a família, Um andador para 
meu pai, Perfumes, Óculos 
de grau, Comida de gato, 
Livros que não se publicam 
em Cuba. Voz em off 6: os 
sapatos da mamãe, Temperos 
Goya, faixa de exercícios, 
cadeados pequenos, tinta 
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para cabelo cor cinza, fones 
de ouvido grandes, rosa / 
amarelo, frigideiras, lâminas, 
tesouras, alpargatas Cynthia, 
Vitaminas (ômega 3, 6, 9), 
shampoo de queratina, creme 
do dia, vela de aniversário, 
lâmpadas, as que puder. 
Voz em off 7: Material 
escolar, Itens de higiene 
pessoal, Lâminas de barbear, 
Sabão, Perfumes e o que 
possa levar de comer, uma 
bicicleta para minha filha, 
Velas para apagões e para 
os santos, Lanternas para 
quando houver apagões, Itens 
elétricos recarregáveis, TVs 
de tela plana para minha 
casa, Varas para varal, Panos 
de prato para minha mãe, 
Muitos, muitos filmes piratas 
para matar o tempo. Uma 
boneca toda vez que viajava 
para minha mãe, Algum 
artesanato ou coisa típica, 
Queijo parmesão, Chocolate 
amargo, Livros proibidos 
em Cuba, Celulares, Discos 
rígidos, Pregos, visitar casas 
de mágicos ou feitiçaria 
para levar coisas para o 
teatro em Cuba, Figurinos, 
Perucas de acordo com os 
personagens, Maquiagem, 
Leques, Bijuterias, Sangue 
para efeitos, Luzes LED, 
Projetores, E uma infinidade 
de coisas que eu poderia ter 
comprado em Cuba, mas que 
em Cuba não havia”.

Enquanto estes textos vão 
sendo falados e legendados, 
a atriz vai preparando, do 
início ao fim da performance, 
suas malas com todas as 
compras. A atriz, em tempo 
real, tentará organizar sua 
viagem, e a performance tem 
a duração deste procedimento 
que além de ser tortuoso é 
desesperador, tanto para 
quem está organizando quanto 
para quem observa. Nada, 
absolutamente nada, pode 
ficar fora das malas, mantendo 
o peso máximo, pois não 
pode pagar sobrepeso. Como 
escolher entre uma lata de atum 
e umas sandálias? Ou entre um 
remédio para o pai e o colchão 
inflável contra escaras? Ou 
entre o cimento branco para a 
cozinha e as velas dos santos? 
E as sacolas, as sacolas de 
supermercados, eram um 
objeto importantíssimo, 
que não pode ser esquecido. 
Muitos espectadores inquietos 
sentiam vontade de ajudar, 
intervir, colaborar. Era 
angustiante. Gerando assim, 
como um sentir expandido, 
a força do ser cubano nas 
situações difíceis da sua 
existência espalhadas para 
o espectador, contaminando 
quem observa em atitude 
de desespero, não pelo 
cansaço que o tempo da 
performance provocava, mas 
pelas informações que vão 

sendo absorvidas pelo próprio 
espectador. 

Mutismo e espasmos do 
Cervo em tempo dilatado 

Estas três performances, 
embora produzidas em 
momentos diversos, se 
tentarmos elaborar uma 
costura entre elas, podemos 
perceber que há uma 
consecução lógica nas suas 
ações. Triunfadela mostra 
uma resposta psicossocial à 
retórica oficial do progresso 
e da vitória, demarcando 
um território em ruinas que 
ainda levanta a voz para 
levantar as massas acima de 
uma montanha de entulho 
arquitetônico. Pois é a 
arquitetura do corpo cubano 
e a do próprio país físico, que 
tem vivido a experiência da 
arte de produzir ruínas. Assim, 
entrelaça-se Departures 
e Arrivals como sendo 
memórias que partem de 
vivências que não são mais 
do que o produto real dessas 
divergências entre o ideológico 
e o social verdadeiro. 
Departures e Arrivals 
arrancam de Triunfadela o 
seu desfecho, com uma atriz 
que sustenta um corpo em 
espasmos controlados pelo 
próprio controle que lhe foi 
imposto, pelo próprio gesso 
com o qual foram construídas 
todas as estátuas que povoam 
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a ilha, controlados pelas 
consignas e cantos e músicas 
heroicas e pelos próprios 
martelos metálicos, chassis e 
pêndulos que não conseguem 
cifrar esse tempo dividido, mas 
um tempo dilatado, perpétuo, 
que se lastra há mais de meio 
século. 

Embora, nas três produções 
existam textos falados, ou em 
off, cartas lidas ou projeções 
documentais, o mutismo, 
como uma segunda natureza 
criada no corpo da atriz 
que se conecta ao corpo dos 
espectadores, permanece o 
tempo todo. É um mutismo 
oculto, pois a reflexão, ato 
seguido de cada ação na peça, 
não é mais suficiente. A  reflexão 
também fica presa. O mutismo 
na reflexão, que é o momento 
em que o teatro perdura, é o 
mais potente, fundamental e 
perigoso. O ser humano sente 
vontades de dizer, mas seu 
próprio corpo, que é o da atriz, 
que é o do espectador e agora 
se confundem, não consegue 
revelar. Pois os caçadores 
andam por todas as partes, 
espalhados, e os cervos, às 
vezes, cansam, precisam se 
alimentar daquela colher 
vazia que em Triunfadela 
decora e conforma o nariz da 
performer. Nariz e colher, 
respiro e sobrevivência. 

Nelda Castillo, como diretora, 

acerta na condução das 
estéticas de cada produção. 
A luz, música, figurino e 
espaço de Triunfadela, 
traçam os espasmos de um 
eterno moribundo, como 
uma história de ficção, um 
jogo de irrealidades na 
própria cara do espectador 
que precisa compreender que 
isso é totalmente ausente, 
teatralizado, então torna-se 
ridículo. Como diria Jorge 
Dubatti, transteatralizado. 
Vamos ao teatro para fugir da 
transteatralização, do uso que 
os poderes fazem de estratégias 
teatrais para manipular as 
nossas verdadeiras intenções. 
Depois nas outras duas 
performances, mostra-nos 
com uma luz aberta, branca, 
quase a luz de uma sala de 
hospital, o corte cirúrgico da 
verdade, da força da realidade, 
onde não há espaço para a 
utopia em nenhuma daquelas 
malas, ou quadros, ou cartas, 
nem tão sequer para uma 
nova utopia, porque chega 
o momento em que até os 
sonhos são levados à ruina. Em 
Departures e Arrivals, o corpo 
de Mariela Brito não tem mais 
espasmos visíveis, eles foram 
condensados, diluídos com 
o tempo e convertidos, como 
se tivessem se transformado, 
pelo cansaço, em ações 
um tanto líquidas, fluidas, 
concretizando e patenteando 

a mais pura realidade, sem 
chavões nem assembleias. 

Ainda assim, com tudo 
aparentemente à mostra, não 
se diz tudo, não se expressa 
tudo como um panfleto. A 
arte não vive desse lugar 
depositário de informações 
como jornais. Os jornais, 
documentários e novelas, até 
a própria memória lhe servem 
para fazê-la se distanciar da 
realidade, porque a própria 
realidade não lhe é suficiente. 
Por muito perto que a obra de 
arte estiver dessa realidade, ela 
sempre terá uma linha tênue 
que a afaste da mesma, pois 
é aí que se constrói a ponte 
onde aquele cervo encantado 
vigia seus caçadores e cria um 
território inominável para sua 
salvação. É nessa cisão, nessa 
clivagem, onde se produz 
a reflexão, durante o ato 
imediato da ação e depois da 
morte do ato do teatro. 

12 de outubro de 2020.
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TEODORICO  MAJESTADE1

Por. Sebastião Milaré

LITERATURA 
DRAMÁTICA

Os atores1como títeres pendura-
dos a uma corda estabelecem de 
cara a proposta do espetáculo, não 
apenas o texto foi escrito no esti-
lo característico dos “romances” 
de cordel, mas a própria atuação 
bebe na mesma tradição, mas de 
fontes que se manifestam na rica 
variedade do teatro de bonecos do 
Nordeste brasileiro. São bonecos 
articulados que mantêm a alma 
de seus primos feitos de argila. 
Uns e outros trazem impregnados 
nas formas os traços e as cores 
dos sertões, onde o mítico convi-
ve com o atual, o sagrado vive em 
promiscuidade com o profano. 
Nessa saborosa e brilhante fatia da 
cultura brasileira, o Teatro Popu-
lar de Ilhéus foi buscar o alimento 
para contar a história (tão corri-
queira neste país) de corrupção 
política. E o fez com a autoridade 
de quem conhece profundamente 
a arte em que se inspira, tendo a 
técnica e talento adequados à boa 
execução da tarefa.

O diretor, na função de contra-re-

1. Crítica publicada na ocasião da VI 
Mostra Latino Americana de Teatro 
de Grupo, em São Paulo, 2011.

gra, desprende os “bonecos” da 
corda. O violeiro logo se anima, 
embora ainda desengonçado, e 
com seus acordes, na melhor tra-
dição do músico de feira, vai ani-
mando os demais. Cada qual com 
um instrumento. Logo a banda 
formada por eles, começa a tocar 
e os bonecos ganham vida. Ou 
dão vida aos personagens carica-
tos, moldados segundo o imagi-
nário popular. Mesmo em plena 
ação conservam a tipologia bo-
nequeira da origem. Na condição 
ambígua de homem/boneco os 
atores e a atriz revelam categoria 
de comediantes pouco comuns. 
A representação é minuciosa-
mente construída e apresentada  
sob partitura rigorosa que os in-
terpretes executam com humor 
contagiante. Assim, as falcatruas 
de Teodorico e seus comparsas e 
seus comparsas, embora tão co-
nhecidas por qualquer especta-
dor adquirem jeito de coisa nova. 
Como se através do riso, pudesse 
o espectador se vingar dos pou-
cos dos caras de pau que ocupam 
cargos de mando zombando de 
quem neles votou. Vingança que 

se torna plena quando Teodorico 
assina o documento da sua cassa-
ção, coisa tão rara de acontecer, 
mas esperança que o teatro deve 
alimentar no coração da platéia.
Vingança feita, os atores voltam à 
condição de bonecos e são nova-
mente presos à corda per fazendo 
o rito teatral.

Entre muitas coisas admiráveis 
em Teodorico Majestade, desta-
ca-se a consciência dos atores,
que são ótimos cômicos, mas não 
se deixam levar pela própria gra-
ça, explorando efeitos à caça do 
riso fácil. Há um rigor explicito na 
condução da trama, uma sobrie-
dade na interpretação que longe 
de diluir a comicidade torna-a 
critica e conseqüente. Um belo e 
digno exemplo de teatro popular.

São Paulo, 1o de maio de 2011.
Sebastião Milaré é jornalista, crítico 

e pesquisador de teatro.
Foi curador de teatro do Centro Cul-

tural São Paulo (1994 – 2010).



TEODORICO MAJESTADE
AS ÚLTIMAS HORAS DE UM PREFEITO

de Romualdo Lisboa

Cena de Teodorico Majestade.Foto: Andreia Rocha.
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Esta peça foi escrita em meio às denúncias de corrupção reveladas contra o então Prefeito de 
Ilhéus, Bahia, Valderico Reis. O texto foi escrito na primavera de 2006, o espetáculo estreou no 
dia 26 de novembro do mesmo ano. A montagem inicialmente percorreu os bairros de Ilhéus, na 
tentativa de envolver a população no processo de impeachment do Prefeito. Em 27 de agosto de 
2007, a Câmara de Veradores votou o afastamento de Valderico Reis e o espetáculo Teodorico 
Majestade foi fundamental na mobilização social que tomou conta das ruas. A montagem segue 
em cartaz, já fez temporada em diversas capitais do país, participou de vários festivais, recente-
mente abriu o Sommerwerft Festival an Fluss, em Frankfurt, Alemanha, a convite do Antagon 
Teather, já foi retratado num curta documentário, circulou 22 assentamentos de reforma agrária 
e continua vivo em sua versão on-line. Mas o episódio da história desse espetáculo que o traz a 
esta publicação aconteceu em julho de 2007, quando o grupo foi impedido de realizar temporada 
pela Prefeitura Municipal de Ilhéus, através da Fundação Cultural do município. Felizmente, a 
imprensa local noticiou o fato e o governo voltou atrás. Neste momento em que flertamos com o 
autoritarismo e que uma pequena parcela da sociedade sai às ruas pedindo a volta do AI-5 (Ato 
Institucional  número 5), considerado o mais duro de todos os atos institucionais da ditadura 
militar no Brasil, é preciso estarmos vigilantes, prontos para lutar pela liberdade de expressão.

Romualdo Lisboa.

CENSURA NUNCA MAIS

Performance na rua durante manifestações pelo impeachment do Prefeito Valderico Reis (2007). Foto: José Nazal.
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Teodorico Majestade,
homem assaz ganancioso,
nunca se contentou com o seu.
De olho grande e vicioso
metendo a mão no alheio
e posando de gostoso.

Seu império fez crescer
através das enroladas,
não pagava imposto algum,
sempre usou de trapalhadas,
tratou seus funcionários
com tremenda embrulhada.

Dono da maior área
que neste país se tem,
de pedras, das preciosas.
Exportou num vai e vem
para todo o exterior 
e lucrou como ninguém.

Certa vez, o nosso rei,
Teodorico, o majestoso,
brigou feio com o prefeito,
seu amigo, mui tinhoso.
A contenda foi tão grande
que um roeu do outro osso.
		
Teodorico Majestade
candidato se tornou
pra provar ser bem melhor
do que quem hostilizou.
Jogou dinheiro na campanha
e a pobreza o aprovou.

A campanha foi tranqüila
Teodorico comandou.
Comprou tudo que foi voto,
Pagou caro mas logrou
a vitória lá nas urnas,
e Prefeito se tornou.

Assumida a Prefeitura,
faturada a posição,
não quis saber de programa,
de meta, avaliação.
Mandou logo todo o povo
tomar banho de caldeirão.

Empregou os seus capachos,
parentes e aderentes.
Prendeu o dinheiro público,

PERSONAGENS

Cantador.
Teodorico Majestade, Prefeito de Ilha Bela.
Malote, puxa-saco juramentado.
Gersinaldo Quina, Presidente da Câmara de 
Vereadores.
Maria das Armas, representante do povo.Em 
off: povo, secretários e a voz secreta 

ABERTURA
A RIMA SE AJEITANDO

Numa tabuleta está escrito:

Vai começar a função:
é a rima que se ajeita,
por aqui toma assento,
buscando a língua perfeita.
Que o tom justo, o acorde
nesta sala aqui transborde
pra uma platéia satisfeita.

CANTADOR 	 Esta é a história
de Teodorico Majestade,
proprietário do maior
latifúndio da cidade,
homem de muito prestígio
em toda sociedade.

Ele chegou de mansinho,
vindo de outra região.
Trouxe no seu alforje
esperteza e ambição.
Tornou-se em pouco tempo
um tremendo mangangão.

Aqui em Ilha Bela,
como em todo interior,
àqueles que vêm de fora
dá-se muito mais valor.
Esquecendo-se os da terra
a espera do Senhor.

A luta de nossa gente
parece nunca ter fim.
É catando carangueijo,
plantando, colhendo, assim,
garantindo o sustento
com raiz de aipim.
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TEODORICO	 Home, eu num já lhe disse?
MALOTE	 O senhor já é tão rico.
TEODORICO	 Malote, meu fí, eu falei...
MALOTE	 Já sei, não precisa fazer bico.

TEODORICO	 Num teve as bendita inleição?	
		  Butei dinheiro na campanha.		
		  Comprei voto como a porra,		
		  agora que eu tô na manha,		
		  tão quereno me expulsar?		
		  Pois aqui ninguém me apanha.

MALOTE	 Mas, meu prefeito...
TEODORICO	 Num saio nem fudeno.
MALOTE	 Mas, Teodorico...
		  É o povo quem tá quereno.
TEODORICO	 O povo! Que porra de povo!
MALOTE	 Tu acaba se perdeno.

TEODORICO	 Num assino de jeito nenhum!
MALOTE	 Mas assim tu fica só.
TEODORICO	 Só tem um ano. Quer me fudê?
		  Num saio e desato esse nó.
MALOTE	 Então lascou-se tudo,
		  e a coisa virou pó.

TEODORICO	 Se eu assinar o documento
		  É a minha perdição.
MALOTE	 Se num assinar dá no mesmo,
		  já te chamam de ladrão.
TEODORICO	 Num acredito que tu queira
		  que eu assine a cassação.

MALOTE	 É a maldita cassação
		  ou tu fica encrencado.
TEODORICO	 Mais do que isso é impossível,
		  eu já tô todo lascado.
MALOTE	 Mas pode ficar pior,
		  se parar no juizado.

		  Aí é tanta confusão,
		  processo, julgamento,
		  apuração de contas.
		  Vão cobrar nesse momento.
TEODORICO	 Num assino, num assino.
		  E nem dou depoimento.

MALOTE	 O pobrema, Teodorico
		  é tu bater na chefatura Federal,
		  vai ser preso e humilhado
		  até em rede Nacional.
		  Pode um dia ser lembrando
		  como um grande marginal.

pôs seguro entre os dentes.
E só liberava a grana
com a propina na frente.

Em pouco tempo o povo
descobriu sua esperteza,
obras super faturadas,
funcionários na dureza.
Comprou os vereadores
com audácia e destreza.

Pois agora o seu mandato
escorre nos dedos da mão.
O Juiz e o Delegado
pedem a sua cassação.
E o povo enraivecido
quer expulsá-lo com razão.
Vejam agora meus amigos,
meus senhores e senhoras,
acuado na prefeitura
sem poder e sem penhoras
Teodorico está vivendo
suas derradeiras horas.

Licença pedimos para
Ilustrar essa questão
Sabemos que o povo tem
Boa fé, bom coração.
Ofertamos aqui, agora
A singela encenação.

CENA ÚNICA
A RIMA JA AJEITADA

Numa tabuleta se lê:

A rima está ajeitada
conforme se pôde ver.
Não se assustem, por favor
Com o que aqui acontecer.
É tudo bem conhecido
do eleitor arrependido,
mas é bom para aprender.

Sala do Prefeito. Teodorico está nervoso, vai 
de um lado a outro. Está acompanhado de 
seu assessor, Malote, fiel escudeiro de todas 
as horas, todas as horas mesmo.

TEODORICO	 Não me fale mais no assunto!
MALOTE	 Mas... mas... Teodorico...



96

TEODORICO	 Mas o que foi que eu fiz?
MALOTE	 Nada! Nada mesmo Prefeito.
		  Esse é o táli do problema:
		  toda causa tem efeito.
TEODORICO	 Tu é quem tá dizeno,
		  pelo povo fui eleito.
			 
		  Distribuí muita cumida,
		  galinha, peixe e pão,
		  todo povo está feliz
		  com minha dedicação.
		  Diga que num foi, diga?
MALOTE	 Dizeno na vera, num foi não.

		  Nós compramo as comida
		  super-faturamo as nota feita,
		  só compramos a metade.
		  distribuimo tudo na treita,
		  cadinho aqui, cadinho ali,
		  e faturamo uma nota preta.

TEODORICO	 E foi? Foi? Tava inté isquicido.
MALOTE	 Lembra da sua última viagem?
TEODORICO	 Lembro muito, sim senhor.
MALOTE	 Ganhou dinheiro, fez sacanagem.
TEODORICO	 Nisso tu tá certo!
		  Eu só quis levar vantagem.

MALOTE	 E o senhor que autorizou.
Eu até falei: vai dar na pinta,
é muito, muito dinheiro mesmo,
talvez o povo não sinta.
Mas na Câmara, os Vereador?
Não vai ter esse que minta.

			 
		  juntou a esses desvios 
		  outros mais...
TEODORICO		          ... isso eu num sei.
		  Pra isso contratei muita gente,
MALOTE	 É... eu bem que te avisei.
		  Contratou tanto parente,
		  Filha, genro...
TEODORICO                           ... até gay.

MALOTE	 Isso é outra história
		  Outro tipo de situação
		  Opção sexual e competência
		  Nepotismo né isso não
		  Estamos falando aqui
		  Do DNA da corrupção. 

Cada qual desviando o seu.

Na hora dos projetos, na ação
da saúde, limpeza, saneamento,
transporte, turismo, educação,
num dava pra fazer nada.
Dinheiro num tinha não.

TEODORICO	 Ô, seu fí da peste!
		  De que lado tu tá mermo?
MALOTE	 Ave, Maria! Teodorico.
		  Sem tu ficarei a ermo,
		  Perdido, sem pé nem mão.
		  Fico com tu, até enfermo!

TEODORICO	 Nem me fale ni doença,
		  meu fígo já tá no fim.
		  Pega logo uma garrafa,
		  traz uma cana pra mim.
		  Dêxa eu esquentar o sangue...
		  vou ficar melhor assim.

Malote vai apanhar a garrafa de cachaça, en-
quanto isso, Teodorico senta em sua cadeira 
de Prefeito. Olha bem para o gabinete.

TEODORICO	 Porra! Uma mamata dessa,
eu nunca mais vô achar.
Gastei tanto dinheiro
na campanha, pra ganhar,
por causa de uns disviozinho
querem agora me lascar.

Malote põe o copo de cachaça na sua frente. 
Ele joga um pouco para o santo, toma um tra-
go e cospe no chão. Este ritual se repete várias 
vezes durante a cena.

TEODORICO	 Malote, meu bom amigo!
Vá chamar Gersinaldo,
aquele fí duma égua,
vereador sem respaldo.
Li diga que venha cá,
Pr’eu lhe passar um caldo.

MALOTE	 Vai brigar com o home, é?
TEODORICO	 E o quê mais, então, dotô?
MALOTE	 Discutir com o presidente
		  da Câmara de vereador?
		  Neste momento turbulento,
		  isso não convém, senhor.

TEODORICO	 Que porra de nada!
		  Eu gastei muito dinheiro
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		  pra calar boca de babão,
		  trás pra cá o forasteiro
		  quero que ele me explique
		  por quê? Esse arruaceiro.

MALOTE	 Arruaceiro ele virou
		  por pura conveniência,
		  tirou o dele da reta
		  e fingindo transparência,
		  disse: o Prefeito é ladrão
		  homem de pouca ciência.
			 
		  Disse até daquele acordo
		  desse dinheiro danado
		  que todo santo mês
		  é tudo, tudo repassado.
		  Chamou até de mensalinho.
TEODORICO	 Esse filho dum viado.

		  Vá logo chamá ele
		  traga o safado aqui.
		  Preciso de sua ajuda
		  vá saindo já daqui.
MALOTE	 Já tô ino Teodorico,
		  saio pela porta ali. 

Sai. Alguns segundos depois retorna todo 
espantado.

MALOTE	 Teodorico, meu Prefeito!
		  Tamo mesmo é lascado.
		  Tá chegano tanta gente,
		  tudo junto imparilhado.
		  Vem gritano o seu nome,
		  tu tá mermo é encrencado.

TEODORICO	 Vixe, Maria! E agora?
		  O que eu faço, Malote?
MALOTE	 Eu te digo: tu assina.
TEODORICO	 Num assino, eu sou forte.
MALOTE	 O povo vai invadir aqui,
		  e resulta tudo em morte.

TEODORICO	 Vai invadi lá nada,
		  manda os guarda prendê.
		  Se tentare me pegá
		  da cacete pra doê.
MALOTE	 Vão querer te acusar
		  Tu pode é se perder!

TEODORICO	 Intão chama minha filha
		  diz pra ela vim pra cá,

		  foi ela que me meteu
		  neste buraco de preá.
MALOTE	 Essa é a mais pura verdade!
		  Ela quer sempre mandar!

TEODORICO	 Pois intão, ela que manda!
MALOTE	 Mas tu nunca moraliza,
		  o Prefeito é o senhor,
		  na justiça tu desliza.
		  Se ela tem muito poder,
		  Foi tu que deu baliza.

TEODORICO	 Eu num queria guverná,
		  só queria tirar o meu.
		  Passei tudo foi pra ela,
MALOTE	 aí ela te fudeu!
TEODORICO	 Olhe o respeito, moleque!
MALOTE	 Perdão, mas o caso é todo teu.

		  Falaste pra Juscilana
		  que ela ia assumir,
		  a maior secretaria,
		  não tem pra onde fugir.
		  Agora a banda do céu
		  na sua testa vai cair.

TEODORICO	 Chama ela, chama!
MALOTE	 Tá viajano prus Istêite,
		  gastano tanto dinheiro
		  tá é no maior deleite.
		  Pois saiu o pagamento
		  daquela compra de leite.

TEODORICO	 E o meu, já separaro?
MALOTE	 Disso ninguém esqueceu,
		  Tá na conta número dois,
		  Só falta pagare o meu.
TEODORICO	 Isso eu vejo depois.
		  Pois o furdunço cresceu.

MALOTE	 Cresceu foi muito mesmo.
		  O povo tá vino aí
		  quer saber desse tal leite.
		  Eu tô quereno é me sumí,
		  assina logo esse papé
		  pra nóis se escapuli.

TEODORICO	 Pois adiante, vá buscar,
		  o minserave traga cá.
		  Diga a Gersinaldo Quina,
		  que venha logo sem pensá.
		  Num tô pra brincadeira
MALOTE	 Já vou ino, já tô lá.
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Malote sai de cena. Teodorico visita a garrafa 
de cachaça. Ouvem-segritos do povo.

TEODORICO	 Mas, e é possível
um home assim tão forte,
cum dinheiro muito,
empresas do sul ao norte,
perdê pra essa gente,
bando de ismolé sem sorte?

Até que eu tava gostano
de ter poder na mão.
É certo que minha fia,
nunca teve jeito não.
Pois quer se meter ni tudo,
dar conta do sim e não.

Até os meus discurso
quer botá na minha boca.
Escreve tudo pr’eu ler,
mas minha leitura é pôca.
Até que começo leno
só qui minha cabeça é oca.
		
	As vista embaralha tudo
	aí eu parto pru improviso:
	xingo dois cabrunco,
	dô quatro cinco aviso,
	boto a culpa no partido
	saiu inteiro, mas deslizo.

Outro dia me levaro
pra discursá num evento.
Cheguei lá sem o preparo,
me botaro num assento.
Quando eu peguei a falá
ficou todo mundo atento.

(Pigarreia) O cacau! O cacau!
O cacau é bom demais!
O chocolate é do cacau.
Quem come se sastifaiz.
Vô distribuí chocolate
pras mulhé, home e rapaz.

Distribuí uma tonelada,
de chocolate bem sortido.
Adocei muito a vida
desse povo véi fodido.
Custou caro como a porra,
mas cumpri meu prometido
		

É certo que aproveitamo
	pra ganhá um dinherinho.
	Compramo uma tonelada,
	fizemo tudo direitinho,
	distribuimo só a metade,
	enchemo nossos bolsinho.

Mais e é uma vida boa
essa vida de Prefeito.
Num faz nada, vezes nada,
grana vem, de todo jeito.
Mas a mamata eu perdi,
tomei um tiro no peito.

	Êita confusão da zorra!
Inda bem q’eu sô rico.
Vendo pedra preciosa,
me chamo Teodorico.
Pobre, sei, não vou ficá
e na merda é q’eu num fico!

Toma um trago de cachaça. Entra Gersinal-
do. Negro alto, das pernas finas. Calça coro-
nha, amarrada pouco abaixo do estômago. 
Está inquieto.

TEODORICO	 Até que enfim chegaste.
		  Pensei que tu num vinha.
GERSINALDO	 Oxente, Prefeito! Oxente!
		  Eu sô home de fugir da rinha?
		  È que tem muita gente aí fora.
TEODORICO	 E eu pensano que num tinha.

GERSINALDO	 Pois tem sim, sinhô!
		  E tão quereno falá contigo .
TEODORICO	 Daqui de dentro num saio,
		  pode gritare que não ligo.
		  Parece até fêtiço q’me butaro,
		  será que foi castigo?

GERSINALDO	 Se foi castigo num sei,
		  mas tu tá é encrencado.
TEODORICO	 Mas olha só quem fala
		  se é tu mermo o culpado.
		  foi você que fez denúncia.
GERSINALDO	 O segredo foi vazado.
	
		  Se eu não denunciasse
		  o caso da licitação,
		  eu é que me lascava.
		  Podia até dar em prisão.
TEODORICO	 Pois agora que lascou-se
		  vai ser minha cassação.
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GERSINALDO	 É. Isso é o mais certo.
TEODORICO	 E os outro dize o quê?
GERSINALDO	 Que num pode fazer nada,
		  que agora é cum você.
TEODORICO	 Já intendi, tudo, tudo.
		  Qué me fudê? Qué me fudê?

		  E o dinheiro do repasse?
		  Todo mês eu mandava.
GERSINALDO	 Mas o acordo era esse.
		  Todo mundo participava.
		  Foi o senhor quem vacilou,
		  com essa ninguém contava.

TEODORICO	 Qué me fudê? Qué me fudê?
GERSINALDO	 Nada disso seu Prefeito.
		  O negócio desse lixo
		  é que foi muito mal feito.
		  Uma dinheirama retada,
		  um negócio mei sem jeito.

TEODORICO	 Quem botou, foi minha fia,
		  umas peste de assessô,
		  que só presta pra robá.
		  Foi isso que me lascô.
GERSINALDO	 Mas tudo é tu que assina,
		  foi tu quem autorizô.

TEODORICO	 Se nessa história eu me lascá
		  fique sabeno, tu vai comigo.
		  Boto a boca no trombone,
		  te declaro meu inimigo.
		  Digo de toda falcatrua
		  tua e de teus amigo.

GERSINALDO	 Num faça isso seu Prefeito,
		  vamo entrá num acordo.
TEODORICO	 Qué me fudê? Qué me fudê!
		  Pois eu é que li fôdo!
		  Eu sô rico, milionário,
		  Tu não, vai continuar no lodo.

Entra Malote, esbaforido. Ouvem-se rumores 
do povo fora de cena.

MALOTE	 Prefeito! Prefeito! Teodorico!
		  O povo todo qué entrar!
TEODORICO	 Ô susto da peste, Malote!
		  Tá quereno me assombrá!
MALOTE	 O povo entra ou num entra?
GERSINALDO	 (Para o Prefeito) É melhor 		
		  negociar!

		  Manda entrá um manifestante
		  um representante do povo!
TEODORICO	 E eu vou falar o quê?
MALOTE	 Que tá doente de novo.
GERSINALDO	 Vixe! É mesmo, Malote!
TEODORICO	 Só se fô doente do ovo!

GERSINALDO	 Essa é a melhor saída
		  pra acalmar a situação.
MALOTE	 Intão vô chamá alguém
		  representando a população.
		  (Apanha o Prefeito e o conduz 	
		  até a sua cadeira.)
		  O senhor se senta aqui
		  pra começar a encenação.

GERSINALDO	 Faz uma cara bem feia
		  cara de um morimbundo.
TEODORICO	 Me arrespeita rapaz,
		  deixa de ser vagabundo.
		  Olha bem pra minha cara
		  tenho cara de chibungo?
	
MALOTE	 Faz cara de doente, Prefeito,
		  é cara de doente, de doente.
TEODORICO	 (Tomando um trago) 
		  É cada uma! É cada uma!
		  Eu já tô ficando é quente!
MALOTE	 Pode até ficar pior
		  se chegar toda essa gente!

		  Vou trazer um representante.
GERSINALDO	 Traga um bom de negociá.
TEODORICO	 Traz qualquer um à toa.
		  Tanto faz caju ou cajá.
		  O que vier, home ou mulher
		  nóis dá um jeito de traçá. 

Malote sai.

GERSINALDO	 É melhor tu entrá ni acordo
		  Cunversá com essa gente.
		  É capaz da coisa ficar é fêa,
		  Ai tu se increnca de repente.
		  Tô sabeno que os artista
		  Tão vino aí pra a frente.

TEODORICO	 E eu tenho nada que vê
		  Cum esses artista fulêro?
GERSINALDO	 Tão reclamano e cum razão
		  Te chamano: trambiquêro.
TEODORICO	 Eu num sei é pra quê
		  Essas peste qué dinhêro.
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GERSINALDO	 Ôxente, Teodorico,
		  Artista tombém é gente!
		  Foi tu mermo que assinô
		  Um convênio permanente
		  Passano dinhêro por mês...
TEODORICO	 Eu tava mermo era demente.

		  Num sei pru mode quê
		  O povo pricisa de cultura.
		  Dize qu’é dirêtcho de todos
		  Eu acho mermo é frescura.
		  Os ator falano alto, cantano
		  Pra mim, é viadage pura.

GERSINALDO	 Pois eles fizero um teatro
		  Contano os seus robo tudo.
		  Tão apresentano ai na porta
		  Artista é bicho linguarudo.
TEODORICO	 É mermo? Eu virei teatro?
GERSINALDO	 Tu é muito do cabeçudo.

		  O nome da peça é assim:
		  Teodorico Majestade
		  Eles conta seus desmando
		  Sua falta de hombridade
		  Colocam sua bunda na rua
		  Denuncia suas maldade.

TEODORICO	 Mas o que foi que eu fiz?
		  Eu num dô certo pra isso.
		  Tudo q’eu faço dá errado
		  Me botaro foi um feitiço.
		  E é possível? Azar da porra! 		
		  (Gritos de Malote de fora)
GERSINALDO	 Vixe! Vai começar o rebuliço!		
	
		  Eu acho melhor eu sair.
TEODORICO	 É bom mermo, minzera fêi,
		  Sai logo daqui, vai, vai!
		  Num sei porque eu te chamei!
		  Tu num ajudô a resorvê nada.
GERSINALDO	 Tu que me meteu no mei!

TEODORICO	 Sai logo, sai, injura ruin!
		  Óia, se num cêsse tu
		  eu tava era tronquilo,
		  seu encosto de urubu.
		  Se esconda bem ali
		  iantes que li mande dá o...

GERSINALDO	 Tô ino, Teodorico, tô ino!
TEODORICO	 Sai daqui seu penitente,

		  vou li dizer uma coisa:
		  se preto fosse gente...
GERSINALDO 	Não se atreva Teodorico
		  Não seja inconseqüente.

		  Que preconceito feio!
		  largue de descriminação.
		  Nós dois somo político.
		  Preto, branco, importa não
		  Na hora de robar o povo
		  Todo mundo vira ladrão.

Teodorico dá mais um trago, enquanto Ger-
sinaldo se esconde atrás de um jornal. Entra 
Malote acompanhado de uma mulher. De 
fora, o povo grita: “Fora Teodorico!”

MALOTE	 (Ressabiado) Prefeito Teodorico
		  tá aqui a digníssima:
		  Maria Antônia das Armas,
TEODORICO	 (À parte) Valei-me Maria San	-	
		  tíssima
MARIA		 (Para Malote) Digníssima é a 	
		  sua mãe.
TEODORICO	 À vontade, excelentíssima.

MARIA		 Só aceitei entrá pra dentro
		  pra vê essa cara descarada.
		  Tu se alembra de mim?
GERSINALDO	 (À parte) Essa mulhé é das retada.
TEODORICO	 (Tomando coragem) 
		  Olha, dona, senhora, Maria
		  num precisa ficá danada.
			 
		  A senhora até que sabe
		  q’eu sô home sério, de bem,
		  num tô aqui atrás de treita
		  num quero enrolar ninguém.
		  Se vosmicê dé uma de valente
		  eu fico valente tomém.

Gersinaldo faz sinal de negativo para o Pre-
feito.

MARIA		 Mas, óia que corno!
		  É o quê mermo que tu qué?
		  Na hora de pedi o voto
		  só faltou bêjá meus pé.
		  Agora que tá no trono
		  qué dá uma de Javé?
	
		  Pois fique você sabeno
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		  que Rei só existe é um.
		  Nosso pai, poderoso
		  Majestoso como nenhum.
		  Num pense que seu poder
		  me mete medo algum.

MALOTE	 (Tentando acalmar a situação) 	
		  Tome um gole de água,
		  Prefeito, pra se alcalmar.
MARIA		 Água, pra cachaceiro?
		  Cudjado, pode enferrujá!
MALOTE	 Ele tá muito adoentado,
MARIA		 Tá cum dô de cagá?	
	
MALOTE	 Tá ruim mermo o bichinho
		  cum problema de intistino.
TEODORICO	 (Vendo que Malote vai lhe 		
		  dar água)
		  Pegue daquela ali, Malote,
		  Meu fí, meu bom menino.
MALOTE	 (Pondo cachaça disfarçada		
		  mente) 
		  Pode deixar, seu Prefeito
		  (Para Maria) Essa é água de 		
		  Quinino.

MARIA		 Vamo deixá de conversa
		  e resolvê logo o assunto.
		  Se o home aí tá doente
		  pode até virá defunto.
		  Por mim ele que morra
		  e vocês também vai junto.

MALOTE	 Se acalme, minha senhora,
		  conversemo numa boa.
		  Eu sei que você é gentil,
		  trabalhadeira e boa pessoa.
		  Não venha se comportar
		  como uma injura à toa.

TEODORICO	 É isso mermo, dona Maria
		  que Malote tá dizeno.
		  Se a gente entrá num acordo
		  eu que fico li deveno.
		  Vamo dá um jeito nisso
		  pra nóis, num saí perdeno.

MARIA		 Qui jeito, seu Prefeito?
TEODORICO	 Um acordo de cavaleiro.
		  Tu ganha, o povo ganha
		  e eu saio do meleiro.
		  De repente tu sai daqui
		  c’us bolso chei de dinheiro.

MARIA		 Mas, home, e é assim, é?
		  Tu tá quereno me comprá?
TEODORICO	 Deus me livre disso
		  tô quereno é te ajudá! 

Gersinaldo faz sinal de positivo para Teodori-
co.

MALOTE	 Dona Maria das Armas
		  vamo deixá ele falá.

		  Então fale seu prefeito,
		  diga o que o senhô pensô.
TEODORICO	 Pensei na pobreza do povo
		  que sofre com tanta dô.
		  Quero fazer da senhora
		  uma Santa num andô.

		  Espalhe o que eu digo:
		  Darei ao povo a dignidade.
		  Pois olhe que bem sou
		  home de honestidade,
		  e tô disposto a melhorá
		  a vida dessa cidade.

MALOTE	 É isso aí, seu Prefeito,
		  é assim mermo que se fala!
TEODORICO	 (Quase chorando) 
		  Quando eu me recuperar
		  (Dá um faniquito) 
		  da doença que me abala,
		  visitarei cada morro,
		  andarei de sala em sala.
		
		  E tu Maria das Armas,
		  será a força maió.
		  Eu e tu, tu e eu, nóis dois,
		  lutaremos como um só,
		  caminharemos pela cidade
		  do porvir ao arrebó.

GERSINALDO	 (À parte) Vixe! Se cagô todo!
TEODORICO	 Maria, Maria, Maria!
		  Será minha companheira
		  toda noite, todo dia!
		  Vamos trabalhá junto,
		  fazê uma parceria!

MARIA		 Fazê o quê mermo?
MALOTE	 Uma parceria, uma colocação
		  na prefeitura, de empregada,
		  vai ganhar um dinheirão.
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		  Até pode trabalhá
		  na área de Educação.

TEODORICO	 É pouco, pra uma mulher
		  tão forte, de postura.
		  Vai ser minha Secretária
		  dirigente da Cultura.
MARIA		 De Cultura? Secretária?
		  Eu num tenho nem leitura!

MALOTE	 E isso é lá impedimento,
		  hein, Prefeito Teodorico?
		  É a melhor Secretaria
		  pra quem é pobre ficar rico.
		  Faz uns dois três show
		  que o povo fecha o bico.

TEODORICO 	 Na hora de prestá conta
		  é na Secretária de finança.
		  A bichinha é danada
		  pra esconder nossa lambança.
MALOTE	 Aceite logo, dona Maria,
		  é cargo de liderança.

MARIA		 Vim aqui só pra cobrar
		  nossos direito de cidadão,
		  não quero fazer parte
		  de nenhum conchavo, não.
		  Se tentá me assuborná
		  vou pedí sua prisão.

GERSINALDO	 (Tirando o jornal do rosto) 
		  Que é isso? Que absurdo!
		  A senhora deixe de valentia,
		  Um acordo como esse,
		  tu num acha, minha Tia!
MARIA		 Tia é a puta que te pariu,
		  pensa q’eu num sabia?

		  Tu tava aí derna do começo,
		  derna da hora q’eu entrei.
		  Tu divia honrá suas calça
		  Fí da peste, bicho fêi.
GERSINALDO	 Se acalme, minha senhora,
		  num mete mamãe no mêi.

		  Tô aqui pra ajudá
		  a resolvê a barafunda.
MARIA		 Pois vá tu e tua mãe
		  tomá no centro da bunda.
		  Tão quereno mim usá
		  pra vê que a barca afunda.

TEODORICO	 Tamo quereno que vosmicê
		  nos ajude o povo acalmá.
		  Passe então pru nosso lado
		  pra a senhora se arrumá.
MARIA		 Mim arrumá, porra nenhuma
		  cês quere mermo mim enganá.

MALOTE	 Ô mulé besta da zorra!
		  O que a senhora qué, então?
MARIA		 Quero que esse infame
		  assine logo a cassação.
		  Pra o povo de Ilha Bela
		  se vê livre deste cão.

		  Onde esse home aparece
		  é humilhação sem fim.
		  Precisamo de representante
		  que seja menos ruim
		  trate o povo direito
		  e não desse jeito assim.

		  Usano o dinheiro do povo
		  pra seu próprio benefício.
		  Num fosse gente como tu
		  as coisa nera tão difícil.
		  Vocês cria essas maracutaia,
		  cria tanto artifício.
	
		  Tudo pra enrolá nóis
		  e posare de gostoso.
		  (Apontando Gersinaldo) 
		  Esse aqui foi lá no bairro,
		  chegou todo caridoso,
		  distribuindo isso e aquilo
		  dando uma de bondoso.

		  Adespois das inleição
		  nunca mais apareceu.
		  Tomou chá de sumiço,
		  parece inté que morreu
		  O bairro tá lá à mingua,
		  o povo que se fudeu.

MALOTE	 (À parte para Teodorico) 
		  Parece que esta mulher
		  vai ser difícil de dobrá.
		  Vamos voltar pra tática
		  do senhor arremedá,
		  se finja que tá doente,
		  comece logo a desmaiá!

Teodrico toma um trago, enquanto Gersinal-
do discute com Maria.
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Cena de Teodorico Majestade.Foto: Kelson Souza.
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GERSINALDO	 A senhora é mal informada
		  vários projetos aprovei,
		  beneficiando seu bairro,
		  as medida eu que tomei,
		  pra limpar, iluminar,
		  calcetar, por lá passei.

MARIA		 E calçô, iluminô, limpô?
		  Num fez nada de nada.
		  Tudo ficô nos projeto,
		  disso eu já tô cansada.
		  Agora num venha pra cá
		  me metê nessa enrolada.
	
		  O que mais me admira
		  é vê o senhor aqui enfiado.
		  Se foi você mermo
		  que denunciô esse safado.
		  Eu tô num ninho de cobra
		  e ninguém tá do meu lado.

Teodorico começa a gemer e Malote, vexado, 
vai de um lado a outro, num arremedo de te-
atro.

MALOTE 	 Acode, minha gente
		  o home tá passano mal,
		  tá espumano feito siri 
		  parece que cumeu sal.
		  Cum pôca o bicho morre,
		  vira presunto de natal.

GERSINALDO	 Vixe, Maria! E agora?
		  Parece que se danô!
MARIA		 Danou-se lá nada,
		  vaso ruim nunca quebrô.
		  Isso daí mais é mania,
		  isso é coisa de atô.

MALOTE	 Que é isso Don’Maria?
		  Que falta de coração.
		  Num tá veno que o home
		  tá cum a vela na mão?
		  A senhora num tem
		  sentimento de cristão?

MARIA		 Deus que me perdoe,
		  mas seria bem legal.
		  Se essa peste morresse
		  eu fazia um festival,
		  podia até decretar
		  um feriado nacional.

MALOTE	 A senhora, dona Maria,
		  é mulher desalmada.
		  Pense nos filho dele,
		  na esposa tão amada.
MARIA		 Que esposa o quê,
		  ela anda é empenada.

		  Ele dá tanto corno nela,
		  tanto chifre ela tem,
		  que anda caindo prus lado
		  num gingoso vai-e-vem.
		  As galha já vão tão alta
		  num parece cum ninguém.

TEODORICO	 Isso é uma calúnia.
		  Eu sou um homem direito,
		  num traio minha mulhé
		  pra isso tenho conceito.
		  A senhora é linguaruda
		  respeite o seu prefeito	.
	
		  Saiba que tenho dinheiro,
		  sou rico como a porra,
		  não ando solto por aí
		  me esfregano ni cachorra.
MARIA		 Que um raio caia do céu,
		  pois tu mente como a zorra!
			 
		  Tu mermo é quem anda
		  ni casa de mulé dama.
		  Quando lá o senhor chega,
		  minina nova é quem tu chama.	
		  As franguinha bem miúda
		  que inda nem saiu da mama.

TEODORICO	 (Para Malote) Azar da porra!!!
		  Ô mulher implicante!
		  Será que ela já sabe
		  da filha do Comandante?
MALOTE	 Claro que sabe, Teodorico,
		  a menina tá gestante.
	
		  Dá logo outro ataque
		  vou expulsá-la da cidade.
		  (Para Maria das Armas) 		
		  Olha aqui Maria das Armas
		  respeita as autoridade,
		  Gersinaldo Quina, Teodorico,
		  esses têm dignidade.

GERSINALDO	 A senhora faz favor,
		  se retire desta sala .
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		  Vamo chamá outra pessoa
		  que tenha uma boa fala,
		  porque a senhora, dona,
		  (Saca um revólver) 
		  vai levar é muita bala.

MALOTE	 O que é isso Gersinaldo,
		  pare com isso vereador.
		  O negócio já tá feio,
		  guarde a arma, por favor!
		  Que ignorância é essa,
		  pense um pouco, meu senhor!

TEODORICO	 Inginorânça da pôrra! 
		  (Delicado com Maria das Armas)
		  Cuidado cum essa jóia!
		  Esse home é um cavalo
		  Verdadeiro Cavalo-de-Tróia,
		  Larga logo essa arma,
		  Bicho feio, lambisgóia.

GERSINALDO	 Me desculpe, don’Maria
		  a exaltação de agora.
		  Isso né do meu feitio
		  vou embora sem demora.
MARIA		 Não senhor, num vai não,
		  pois chegou a sua hora.
		
		  Tu pensa que o povo
		  é besta que num repara.
		  Home deixe de ser tolo
		  tome vergonha nessa cara.
		  Foi tu mermo que armou
		  contra aqueles que te ampara.

		  Ô tu pensa que a história
		  do dinheiro repassado,
		  num fico claro para nóis
		  que foi mermo tudo armado?
		  O prefeito leva a culpa,
		  mas tu também seu safado.
		
		  O dinheiro veio do lixo,
		  Daquele contrato esquisito.
		  Os vereador tudo aceitaro,
		  o dinheirinho maldito.
		  Só sobraro dois ou três
		  esses fizero bunito.

		  Mas, tu, seu infeliz
		  tu tá muito é lambuzado,
		  se emporcalhou na lama

		  desse prefeito descarado,
		  agora seja home e assuma
		  que tu também é culpado.

GERSINALDO	 Isso tudo é calúnia,
		  se foi eu que entreguei?
		  Num queria participar
		  tirei o meu do mei.
		  Se eu fosse algum ladrão
		  de dinheiro eu tava chei.

Ouvem-se gritos de fora da cena: “Fora Teo-
dorico! Fora! Ladrão! Ladrão!”

MALOTE	 (Olha pra fora da cena) 
		  É melhor nóis decidir
		  o que vamos fazer,
		  cumpoca o povo invade
		  nóis vamo é se fuder.
		  Assina logo o papel
		  é melhor do que morrer!

TEODORICO	 Eu num vô mais assinar,
		  vou impor o meu respeito.
		  Só saio daqui de dentro
		  cum uma bala no peito.
		  Porque afinal das contas
		  Dessa cidade eu sou prefeito.
	
		  Sou home rico e nobre
		  num baixo a cabeça não,
		  pois sou o maior pedrólata
		  que existe nesta nação.
MALOTE	 Num diz pedrólata, prefeito
		  tem outra conotação.

TEODORICO	 Mas num largo o osso
		  nem que o mundo acabe.
		  Eu sou home de força
		  disso vocês já sabe.
		  E eu tô duente, não
		  duença ni mim num cabe.

MARIA		 Mas disso num duvidava
		  tu é muito mentiroso,
		  parece inté que fez
		  um pacto com o Tinhoso.
		  Vou espalhar pru pessoal
		  que você é perigoso.
	
		  Se bem que todos sabem
		  da sua má reputação.
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		  Chegô ni festa de jovem
		  preparando confusão.
		  Pedindo o monossílabo,
		  uma tremenda humilhação.

		  Parece que num respeita
		  a moral e os custume,
		  acho inté que tu nasceu
		  enrolado ni estrume.
		  As merda que tu fala
		  nem sua filha assume.

GERSINALDO	 O melhor é nóis parar.
		  Essa contenda é demorada.
		  E se nóis num resolver
		  a coisa fica embrulhada.
MALOTE	 Mais do que tá impossível
		  estamos numa enrolada.

TEODORICO	 Se a senhora, dona Maria
		  aceitasse nosso pedido,
		  falava pra toda gente
		  que tá tudo resolvido.
MARIA		 E nessa história toda
		  o povo saía fodido.

TEODORICO	 Eu te dô uma fazenda
		  de gado, te dou curral,
		  ou intão a senhora leva
		  uma roça de cacau.
		  Inda mando colocar
		  a foto sua no jornal.

MARIA		 (Tirando o tamanco dos pés) 	
		  Tu tá quereno dizer
		  pra essa gente aqui presente,
		  que vai enrolar a mim
		  e sair abrino os dente?
		  Dar uma de gostoso
		  e sair todo contente?
		
		  Num vai não, meu senhor,
		  o pau aqui vai quebrar.
		  Vai rolar tanta pancada
		  num deixo nada no lugar.
		  Até Gersinaldo Quina
		  nessa hora vai sambar.

GERSINALDO	 Valei-me Nossa Senhora
		  que eu num quero morrê!
		  Assina logo esse papel,
		  essa mulher vai nos batê.

MALOTE	 Assine logo, Teodorico!
TEODORICO	 Qué me fudê? Qué me fudê?

MARIA		 É hoje que o pau troveja
		  aqui den’deste salão,
		  num deixo nada em pé,
		  vô exemplar com minha mão.
MALOTE	 Parece que está mulher
		  tá virada é no cão.

Maria começa a quebrar o gabinete, mas no 
auge de sua fúria, é interrompida pelo cantador.
CANTADOR	 Perainda dona Maria,
		  eu já tava pra me esquecer.
		  O autor da peça pediu
		  pr’esta cena interromper.
		  Pra entregar esta mala
		  e tudo, tudo se resolver.

TEODORICO	 Isso só pode ser bomba!
		  Corre, minha gente!
		  Malote, pega o cofre
		  senão eu fico doente.
		  Só saio daqui sem ele
		  se tiver muito demente.

Todos, inclusive Maria das Armas, correm de 
um lado a outro da cena. O medo é tanto que 
Gersinaldo Quina, o mais covarde dos quatro, 
esconde-se debaixo da mesa. O Cantador pega 
a viola e dá o tom da cena cantando.

CANTADOR	 Ilha Bela agora está
		  No topo da sensação
		  É o início, a chegada
		  Da tal civilização
		  Até terrorismo tem
		  O terror chegou também
		  Vamos passar na televisão.

		  Dize que os terrorista
		  Vem cá matar corruto
		  Dos lambe-cu do Prefeito
		  Só se vê é só os vurto.
		  Vão se lascar bem lascado
		  Vão morrer tudo queimado
		  E não sobra sequer um puto.

		  Vai se ouvir o estampido
		  Até lá na Capital.
		  Eita coisa bem empregada
		  Se a lascança fosse geral
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		  Não sobrasse um corruto
		  Precisava nem de luto
		  Era o nosso carnaval.

O corre-corre cessa. A música também. Todos 
esperam o pipoco. Mas, nada...

CANTADOR	 Parece que não passou
		  De certo mal entendido
		  Os covardes que fizeram
		  Esse tremendo alarido.
		  Vejamos o que vai passar
		  Deixa a história desenrolar
		  Pra’contecer o acontecido.
			 
MALOTE	 (Depois de acalmar-se) 
		  Se fosse uma bomba
		  já tinha explodido.
		  Vamos abrir essa porra
		  nós já tamo é fodido.
		  De repente tem ai
		  a salvação do partido.

TEODORICO	 Eu voto pra num abrir,
		  isso é coisa de comunista.
		  O autor aqui da peça
		  pode até ser um artista,
		  mas eu nunca que confio
		  nesse povo esquerdista.

GERSINALDO	 (Saindo de debaixo da mesa) 	
		  Eu acho também
		  que tu não deve abrir.
		  Vai que é uma bomba
		  e nós vamos explodir.
MALOTE	 Isso é bem verdade,
		  é melhor não conferir.

MARIA		 Ô bando de gente frouxa,
		  parece que num são macho.
		  Qualquer coisa se espanta,
		  faz logo esse escracho.
		  Deixa que abro essa merda
		  vamos ver o que é que acho.

Maria apanha a mala. Põe sobre a mesa e va-
garosamente abre. Os outros três estão apre-
ensivos.

MARIA		 Aqui tem um toca-fita
		  e uma carta aberta.
MALOTE	 Me dá a carta pra mim,

		  a senhora é analfabeta.
		  Deixa vê o que diz,
		  Se é direta ou indireta.

Toma a carta da mão de Maria. Lendo.

MALOTE 	 Pra começo de conversa
		  aperte a tecla plêi,
		  dê atenção ao que é dito
		  se quiser peça replêi.
		  Vocês vão ficar surpresos
		  com tudo que eu gravei.

TEODORICO	 Que tal de plêi é esse
		  pra mandar nóis apertá?
GERSINALDO	 É o botão do gravador
		  que faz o bicho falá.
MALOTE	 Pois intão aperte logo
		  pra a gente puder escutá.

UMA ESPECIE DE APÊNDICE 
À GUISA DE LIÇÃO

OU: Ô COISA BEM EMPREGADA!

Na tabuleta:

Uma espécie de apêndice
será agora apresentada,
vem mesmo à guisa de lição
mas não faça caçoada.
Se quiser pode falar,
no pensamento cochichar:
“Ô coisa bem empregada”.

Gersinaldo aperta a tecla do gravador. Depois 
de alguns chiados ouve-se a voz de Teodorico 
e alguns secretários. É uma reunião do Gover-
no.

TEODORICO 	 Vumbora logo cumeçá
		  essa tá de reunião.
		  Num tenho muito tempo
		  pra perder cum esses babão. 
(Ouvem-se vozes em acanhado protesto.)
		  É isso mermo que falei
		  tenho toda razão.
			 
		  Aquela empresa de lixo
		  mandei fazer o contrato
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		  pra nóis pudê disviar
		  a metade logo no ato.
		  Mas vocês só faz é merda
		  num fizero meu mandato.

UM SECRETÁRIO	
		  Me desculpe por favor,
		  mas minha culpa num é.
		  Sua filha que mandou
		  contratar outro Mané.
		  Pra ela passar a perna
		  e desviar como quisé.

TEODORICO 	 Tá certo, tá certo,
		  se foi ela tudo bem.
		  Se minha filha mandou
		  só posso dizer amém.
		  Mas num pode esquecer
		  de deixar pra mim também.

MESMO SECRETÁRIO 	
		  Pode ficar tronquilo
		  que disso ninguém esquece.
		  Se desviou o dinheiro, 
		  o Senhor também merece.
		  O Prefeito é o primeiro,
		  por tu tudo acontece.

TEODORICO 	 E o dinheiro da Câmara,
		  a grana dos vereadô.
		  Tá todo mundo recebeno,
		  ou tem alguém que desandô?
OUTRO SECRETÁRIO 	
		  Só aquela Professora
		  e mais dois, num aceitô.

TEODORICO 	 O importante é o Prisidente
		  pra aprová nossos projeto.
		  Se ele tá no esquema
		  então tudo tá correto.
UMA SECRETÁRIA 	
		  É o primeiro que recebe,
		  ele é muito do esperto.

TEODORICO 	 Repassa o dinheirinho
		  pra eles ficá calado.
		  Mas tem é que deixar
		  olho aberto prus danado.
		  Eu num quero nem saber
		  de traidor do meu lado.

MESMA SECRETÁRIA 	
		  E a firma de seu primo,
		  Prefeito, me informe.
		  Já tá pronta e aberta,
		  os papéis no conforme?
TEODORICO 	 Tá tudo pronto sim,
		  locadora de automorve.
		
		  Até já mandei comprar
		  uns trinta carro novo.
		  Tudo bem branquinho
		  igual a casca de ovo.
		  De a pés num ando mais,
		  eu sem carro nem me movo.

OUTRO SECRETÁRIO 	
		  Sabe seu Prefeito
		  isso vai dá o que falá.
		  Com o aluguel dos carro
		  comprava de vinte pra lá.
TEODORICO 	 Mas o dinheiro, me diga,
		  como nóis vai desviá?

OUTRO SECRETÁRIO 
		  É isso mesmo, Teodorico,
		  quatro ano passa ligeiro.
		  Se nóis num robá logo
		  nóis num enche miaeiro.
		  Se num fizé pé de meia
		  vai chorá um ano inteiro.

MAIS OUTRO SECRETÁRIO 	
		  Teodorico num precisa,
		  mas tá certo de pegar
		  o que gastou na campanha
		  prus bolso tem que voltar.
		  É home rico e de posse
		  mas num pode perdoar.

TEODORICO 	 Num tenho nenhuma 	pena
		  de pegar o meu de vorta.
		  Pode ser que outro dia
		  a sorte num bata na porta.
		  Tudo eu topo por dinheiro
		  até vê minha mãe morta.

UM SECRETÁRIO 	
		  Agora, seu Prefeito
		  é preciso ter cuidado.
		  Sua filha dá uns vacilo
		  e deixa nóis desarrumado.
		  A história da calcinha
		  foi um caso mal contado.
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Durante a execução da fita, Teodorico, Malote 
e Gersinaldo permaneceram encolhidos num 
canto da sala. Imóveis, silenciosos, acuados 
pela vergonha – se é que este tipo de gente tem 
vergonha – e isolados numa áurea sombria. 
Maria das Armas não saiu de perto do grava-
dor um só segundo. Ouve-se um chiado...

UMA VOZ	 Te peguei Teodorico,
		  agora tu se lascô.
		  Mandei cópia desta fita
		  pra tudo quanto é dotô.
		  Ministéro pubrico, juiz,
		  tu intonce se encrencô.
TEODORICO	 Num deixo a fita tocar,
		  nas rádio minha, aqui não.
A MESMA VOZ	Vai dar até no jornal
		  da Globo, na televisão.
		  Vai pra a mídia nacional
		  vai ser uma confusão.

TEODORICO	 Então compro os Juiz,
		  eles manda pra gaveta.
		  Pago boa dinheirama
		  pra eles fazer mutreta.
A MESMA VOZ	Pois num venha pra cá
		  pode deixar de trêta.

		  Né sempre que o povo
		  consegue ser vitorioso.
		  E olhe que todo mundo
		  é bastante amistoso.
		  Se fosse ni outros tempo
		  tu ia comer gostoso!

GERSINALDO	 Se fosse naquele tempo
		  Do temível Lampião
		  Ele bebia teu sangue
		  Numa tigela com limão.
A MESMA VOZ	Cale a boca Gersinaldo
		  Que tu tá na minha mão.
		
		  Eu sei que o que tu quer
		  É ser Prefeito de Ilha Bela
		  Aparecer na fita vestido
		  Feito galã de novela.
		  Mas tu tá é arrombado
		  Vai é parar numa sela.

TEODORICO	 Vamos ser dois parceiro
		  nóis cunversa outra hora.
A MESMA VOZ	Assine logo essa porra

		  meta o dedo sem demora.
		  E avise pru povo todo
		  que você tá ino embora.

		  Saia agora!...
TEODORICO		            ... num saio!
A MESMA VOZ	Pois sai nestante com certeza.
		  E nem dê uma de louco
		  nem queira virar a mesa.
		  Tu vai é para cadeia,
		  isso vai ser uma beleza.

A gravação termina com um curto chiado. 
Teodorico está atônito. Se dirige para a sua 
mesa. Senta-se, apanha o papel que precisa 
assinar. Apanha uma caneta.

MARIA		 O Prefeito, por acaso,
		  Sabe o nome assinar?
MALOTE	 Em três anos de mandato
		  Ele aprendeu a decalcar.
MARIA		 Pois decalque, seu Prefeito
		  Comece a desenhar.

MALOTE	 Cobre o lápis comum
		  Com a esferográfica.
		  T-e-o, d-ó...

A cena é interrompida pelo Cantador.

CANTADOR	 Imagino que vocês
		  não acreditam no final.
		  Um corrupto terminar
		  preso como marginal.
		  Acabaria tudo em pizza
		  fosse na vida real.
	
		  Acontece que nossa arte,
		  a Cultura Popular,
		  sempre dá um jeito
		  pra no palco exemplar.
		  E dizer pra toda gente
		  que a vida pode mudar.

MALOTE	 R-i-quê-ó. Rico. Teodorico
MARIA		 Será que demora muito?
MALOTE	 Se a senhora não atrapalhar...
MARIA		 E o ensino é gratuito
		  Três anos ele treinando
		  O miolo deu um circuito.
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		  é ele que paga imposto
		  e mesmo estando indisposto,
		  político é seu funcionário,
		  nós pagamos seu erário,
		  então faça nosso gosto.
	
		  Pois que fique a lição
		  de exigir dignidade,
		  dos políticos honestidade
		  pra bem da população.
		  Se no dinheiro mete mão
		  bota logo ele pra fora,
		  assim mesmo sem demora
		  pra ele não acostumar
		  e nosso dinheiro roubar,
		  manda logo ele embora.
		
		  Se o voto é nossa luta
		  vamos votar consciente
		  sabendo quem é da gente
		  e quem é filho da puta.
		  Mas você vê se me escuta
		  o trabalho do cidadão
		  exige força e ação,
		  não é somente votar
		  é preciso acompanhar
		  do político a atuação.

		  Agora foi que deu,
		  a mordomia acabou.
		  Teodorico vai devolver
		  o dinheiro que levou.
		  E o povo ficou livre
		  desse infame que roubou.
			 

FIM
Ilhéus, julho a setembro de 2006.

MALOTE	 Mas olha como ele cobre
		  Veja só que perfeição.
		  No lugar de escrever ó
		  Ele desenha um coração.
MARIA		 Já assinou o documento
		  Passe logo pra minha mão.

Maria das Armas apanha o papel e sai pela 
plateia.

MARIA		 Agora foi que deu,
		  a mordomia acabou.
		  Teodorico vai devolver
		  o dinheiro que levou.
		  E o povo ficou livre
		  desse infame que roubou.

ENCERRAMENTO 
UMA REFLEXÃO SOBRE A LIÇÃO

OU: VÊ SE APRENDE, MINHA GENTE!

Na tabuleta:

		  Pois assim fica encerrado
		  nosso discurso insistente,
		  esperamos de você
		  uma atitude consciente.
		  Faça pois uma reflexão
		  sobre está nossa lição,
		  vê se aprende, minha gente!

Durante esta cantoria os atores entram em 
cena cantando e dançando com o público.

CANTADOR	 O povo deu uma lição,
		  provou que é possível
		  que junto é infalível
		  e conseguiu a cassação.
		  Aqui no nosso quinhão
		  o povo é que tem espaço,
		  luta forte com seu braço.
		  Em Ilha Bela o pobre manda,
		  e o político que desanda
		  toma logo um trompaço.

		  Se Teodorico é Majestade
		  o povo é Rei também
		  e manda como ninguém
		  na sua propriedade.
		  É do povo a cidade
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