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A ColeçãoA ColeçãoA ColeçãoA ColeçãoA Coleção

Com a publicação de Adeus Ayacucho, versão teatral
de Miguel Rubio para o conto homônimo de Julio Ortega,
o Festival Latino-Americano de Teatro da Bahia, em parce-
ria com o Teatro Vila Velha e a EDUFBA, lança o terceiro
volume da coleção Dramaturgia Latino-Americana. Esta
coleção vem preencher uma lacuna nas publicações de tex-
tos dramáticos no Brasil, onde a difusão da dramaturgia
latino-americana contemporânea, principalmente dos anos
1990 em diante, tem sido escassa. Nesse sentido, a coletâ-
nea adquire uma importância fundamental por dar a co-
nhecer outros formatos dramatúrgicos, os quais operam
temas e experimentações formais que têm dado, aos seus
autores, um reconhecimento de porte internacional.

Os textos escolhidos para esta coleção são frutos das
vivências e inquietações pessoais, sociais e artísticas de seus
dramaturgos, onde o contexto globalizado se deixa ver en-
tremeado com o local, com os seus efeitos culturais e polí-
ticos. Há, sobretudo, nos textos aqui selecionados, uma
fusão do tema com a forma. As temáticas são pensadas e
materializadas, na escrita dramatúrgica, em função de seus
aspectos rítmicos, sonoros, intertextuais, entre outros. Tra-
ta-se de uma dramaturgia cujos autores se sabem artífices
cênicos, sendo seus textos provocações que estimulam o
jogo da cena na interação de seus diversos elementos: luz,
som, espaço, corpo, entre outros. São textos que deixam
intencionalmente lacunas ou aberturas que pedem um di-
álogo íntimo com o leitor. É justamente este tipo de
dramaturgia que esta coleção se propõe a divulgar e o texto
Adeus Ayacucho constitui um importante exemplo.
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A coleção Dramaturgia Latino-Americana configura-
se como uma significativa possibilidade de aproximação da
dramaturgia contemporânea de nosso continente, tanto
para estudantes de literatura e artes cênicas, como para
outras áreas de estudo. Do mesmo modo, a coleção poderá
ser um material valioso para artistas teatrais que queiram
desenvolver sua prática cênica montando espetáculos a partir
desses textos. Por esse motivo, optamos pelo formato de
uma peça em cada exemplar, tornando o volume mais fácil
de manusear na sala de ensaio, assim como optamos por
uma edição bilíngue – português-espanhol – para que os
leitores tenham acesso ao texto em sua língua nativa. Isso
dá à coleção uma abrangência internacional, podendo ser
de interesse também para investigadores, estudantes e ar-
tistas de qualquer localidade latino-americana.

O TO TO TO TO Teeeeerrrrrceirceirceirceirceiro Vo Vo Vo Vo Volumeolumeolumeolumeolume

Para o terceiro volume da coleção Dramaturgia Lati-
no-Americana escolhemos Adeus Ayacucho, texto escrito pelo
diretor de teatro Miguel Rubio, a partir do conto homôni-
mo do escritor Julio Ortega, ambos de nacionalidade pe-
ruana. Rubio tem se destacado no âmbito teatral latino-
americano como diretor de um dos mais significativos gru-
pos do teatro peruano, o Yuyachkani. Este grupo foi funda-
do por Rubio em 1971 e sua trajetória se estende até os
dias de hoje. Adeus Ayacucho, concebido como solo, foi mon-
tado em processo colaborativo entre Rubio e o ator do gru-
po Augusto Casafranca, tendo sua primeira estreia em
1990. O texto trata da trajetória de um dirigente campo-
nês morto na cidade de Ayacucho, no Peru, esquartejado
por uma ação militar por considerá-lo subversivo. Os mili-
tares, acredita o camponês, levaram a metade dos ossos do
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seu corpo para a capital do país, Lima. Em Adeus Ayacucho
é o próprio morto que, com triste e corrosivo humor, narra
a sua viagem para a capital, com o fim de recuperar a outra
metade do seu cadáver. Este é um costume andino, onde
os mortos somente podem ser enterrados de corpo inteiro,
senão ficam no mundo como almas em pena. O texto foi
escrito e montado no contexto da guerra suja peruana, nas
décadas de 1980 e 1990, e faz parte de uma indagação
poética, por parte de Rubio, sobre os possíveis papéis do
teatro em tempos de violência política. O texto configura
uma reflexão sobre uma política do corpo, mais precisa-
mente, do corpo ausente. O espetáculo do grupo Yuyachkani
não só tem viajado pelo mundo, mas também, em 2001,
percorreu o Peru, apresentando-o para diversas comunida-
des camponesas e indígenas, dentro de uma campanha em
favor dos direitos humanos.

Salvador, 12 de julho de 2010
Cacilda Povoas, Luis Alberto Allonso e Héctor Briones

Os organizadores





Presenças
Alfonso Cánepa: Líder campesino morto e desaparecido.

Q’olla: Personagem de uma dança dramática dos
Capac Q’olla1 de Cuzco, ataviado dos pés à cabeça.

Também usa máscaras, chapéu, luvas, pompons e uma
vicunha2 d issecada atada à cintura.

Mulher: Fará intervenções musicais durante
todo o espetáculo.

Adeus Ayacucho
NARRAÇÃO DE JULIO ORTEGA EM VERSÃO

TEATRAL DE MIGUEL RUBIO

Solo de Augusto Casafranca estreado en 1990

1 Q’olla- No texto a palavra designa o dançarino de uma importante dança
dramática de Cuzco, a antiga capital do império Inca. Na dança dos Capac
Q’olla são representados os comerciantes do planalto andino que viajavam
entre Cuzco e Potosí, na atual Bolívia. O dançarino veste um chapéu
retangular decorado com lantejoulas e uma máscara tecida de lã branca.
Segundo o cronista do século XVI, Pedro Cieza de León, Capac Colla ou
Qhapaq Qulla é o poderoso governante de Hatuncolla, territórios próximos
ao lago Titicaca, antes do império Inca.
2 Vicuña - menor espécie de camelos sul-americanos que habitam os
Andes do Equador à Bolívia.
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No centro do palco, uma rampa sobre a qual é velada a
roupa (paletó, calça e sapatos) de um desaparecido. Ao pé,
arranjos de flores e um candelabro. Na frente, queima-se
incenso e folhas de eucalipto. No estremo direito, sobre
uma manta, está a mulher rodeada de instrumentos musi-
cais. No estremo esquerdo, dentro de uma sacola de plásti-
co preta, está escondido e vai aparecendo Q’olla.

Q´OLLA

Q’olla vai saindo da sacola de plástico, enquanto faz tre-
mular uma pequena bandeira branca. Sai e descobre o lu-
gar do velório. Aproxima-se.

Isso(Olhando os sapatos) para você não serve mais, e
para mim faz falta. Você vai me desculpar irmão.

(Sobe nos sapatos e imediatamente o seu corpo começa a
tremer e Alfonso Cánepa começa a falar através dele.)

ALFONSO CÁNEPA

Vim a Lima para...

Q’OLLA

... Recobrar meu cadáver.

ALFONSO CÁNEPA

Começaria o meu discurso assim...



Q’OLLA

... Quando eu chegasse a esta cidade.

(Dando um salto sai da rampa).

Esta não é minha voz! Quem é você?

(Tira o chapéu).

ALFONSO CÁNEPA

Pensava assim enquanto saía da vala na qual tinham me
jogado logo depois de me queimarem e mutilarem, me
deixando morto e sem a metade dos meus ossos que leva-
ram para Lima.Em Quinua, a semana passada deste mês
de julho, mês sem água, eu decidi me apresentar à Delega-
cia.

(Sobe na rampa).

O sargento, ao me ver entrar, ficou de pé.

(Vira de cabeça para baixo).

Alfonso Cánepa!  Como o senhor está, meu sargento, ve-
nho ver essa denúncia que dizem que fizeram contra mim.
Fui acusado de que agora?

Não se faça de besta, você é um terrorista perigoso!

(Se incorpora).



� 13 �

Sabia que eles me acusariam de terrorista e eles sabiam que
eu não era. Então, o que queriam que eu confessasse?

Q’OLLA

(Pulado da rampa).

No que você se meteu, irmão!

ALFONSO CÁNEPA

Primeiro me arrancaram a falange do dedo pequeno e eu
nem percebi. Só vi o sangue quando me arrancaram a falange
do outro dedo. Gritei muito. Nesse momento devo ter com-
preendido que eles não parariam, e o meu corpo não dei-
xou de tremer. Depois me levaram à saída do povoado,
junto ao morro alto e perto do barranco. Aí me jogaram de
um jipe em movimento. Caí. Rolei, gritando, procurando
uma pedra, uma valeta onde me esconder.

Q’OLLA

E aí?

ALFONSO CÁNEPA

Mas me jogaram uma granada que explodiu muito perto e
pude ver, como se fosse de outro, o meu braço direito que
se desprendia de mim, me dando adeus pelo ar. E caí, sa-
bendo que morria.

Q’OLLA

Aí você podia ter aproveitado para se esconder em qual-
quer parte, irmão.
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ALFONSO CÁNEPA

Outra granada de fósforo arrebentou nas minhas costas es-
vaziando a minha cabeça e abrindo o meu estômago como
se fosse de trapo.

Enquanto rodava pelo ar eu via esses guardas descendo essa
ladeira, uivando como lobos. Alguém me levantou pelo pé
direito. Então me dei conta de que estava sem a perna es-
querda. Me arrastavam para o fim da ladeira, ali onde as
rochas são maiores e a mata mais cortante. Mas me arrasta-
vam tão mal que mais alguns dos meus ossos iam ficando
no caminho. De agora em diante teria que fazer a conta
precisa das minhas partes perdidas para recuperar logo cada
uma e me dar sepultura.

Mas quando, por fim, me jogaram em um buraco grande e
pouco profundo, e começaram a me cobrir com pedras e
palha brava, eu acreditei ver um desses policiais vasculhan-
do em volta, com uma sacola de plástico nas mãos, e de
imediato percebi que esse filho de mãe vil recolheria meus
pedaços para levar com ele metade do meu corpo.

Q’OLLA

(Pega a sacola e corre em volta da rampa enchendo-a de
ar. Ao chegar ao lugar inicial, segura a sacola que apa-
renta estar cheia).

ALFONSO CÁNEPA

Esse mesmo policial antes de me jogar no buraco que seria
o meu túmulo encheu a minha barriga com pedras e palha
seca, como se eu fosse um boneco feito para ser desfeito.
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(Pega a bolsa e carrega-a).

Eu estive morrendo por um longo tempo, ou já devia estar
morto, quando me cobriram de cascalhos e palha seca, e
me entretive pensando na minha condição de peruano cré-
dulo.

Q’OLLA

É claro! Somente um tolo iria à Delegacia sabendo que
estava sendo perseguido!

ALFONSO CÁNEPA

Eu fiquei ali recordando e fui ficando furioso. Desta vez a
fúria era por minha causa. Era sabido que estavam matan-
do por toda parte. E que alguns detentos apareciam depois
de um mês em valas comuns e com o corpo torturado. Mas
a mim, me fizeram em pedaços. Com um braço e uma
perna a menos não poderia ir muito longe. Mas precisa-
mente por isso, porque tenho somente metade do meu corpo
comigo...

(Esvazia parte do ar da bolsa sobre a rampa).

Comecei a deslizar e escapulir, fiquei a rolar um pouco até
me levantar finalmente, junto a uma árvore caída e quei-
mada que encontrei no caminho. Comecei a subir devagar
essa ladeira e já de cima vi lá embaixo o povoado escuro e
vermelho. Senti uma pena tranquila, longa e gritei. Mas ao
invés disso eu fazia um ronco feio como de gato molhado.
Repeti os meus gritos novamente. Me devolva meu corpo!
Para onde levaram os meus ossos!
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(Se senta e acaricia a sacola, depois a amassa e a joga no
fundo. Depois se dirige às roupas estendidas sobre a ram-
pa).

Q’OLLA

Eu também tenho que fazer minhas coisas. Olha, lhe dese-
jo a melhor das sortes. Passe muito bem.

(Calça os sapatos).

ALFONSO CÁNEPA

Já amanhecia quando me sentei à beira da estrada, espe-
rando o caminhãozinho de Seu Luciano passar, o velho que
distribuía o leite todas as manhãs bem cedo no povoado.
Assim que vi o velho, ponguei no caminhãozinho por trás,
como fazem as crianças brincando. Só que ponguei sem ele
perceber. Seu Luciano estava agasalhado com o seu cache-
col, mais velho que a sua mula loira. Eu ia o mais escondi-
do possível entre a palha, coberto com uma pele de cabra.

De repente, o caminhãozinho entrou no povoado por um
caminho de pedras e parou, como todos os dias, na pri-
meira casa, a dos Robles. Naquele instante a porta se abriu
e Rosa Robles saiu nos cumprimentando. Eu também res-
pondi à sua saudação com meu rugido, que se ela escutou
ou não, deve ter pensado que era um capricho da mula
decrépita.

Ai! Seu Luciano! O que o senhor ouviu falar de Alfonsinho?
O que terá acontecido, né? Dizem que mataram ele? Estão
vindo de Lima, dizem que estão matando por toda parte!
Disse alguém que não lembro.
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Já não tem remédio, tudo se apaga quando o governo mata.
Disse o velho.

O caminhãozinho continuou avançando, desta vez por uma
rua de terra batida e eu me levantei para ver pela última
vez a rua da minha infância, mas me contive.

Mataram o que era meu, temos que encontrar seu cadáver,
sua alma não encontrará descanso, temos que lhe dar se-
pultura cristã! Disse minha mãe.

Se souber de alguma coisa, Seu Luciano, venha nos avisar.
Disse meu pai.

A voz dele me soou mais longínqua e distante. Ou será que
tendo perdido a metade do meu corpo só consigo escutar a
metade deles, ou talvez eu tenha perdido a metade que me
veio dele e por isso escuto a sua voz tão longínqua.

Papai, mamãe, quanto sofrimento, quanto.

Fora cachorro, fora, ia dizendo Seu Luciano e a mula con-
tinuava trotando nervosa. Um cachorro começou a latir por
trás do caminhãozinho, o safado tinha me farejado e ou-
tros começavam a latir das portas das suas casas. Mas o
percurso do caminhãozinho terminava do outro lado do
povoado, junto do fim de linha dos caminhoneiros. Ali eu
tentaria descer, escapulir, entre qualquer desses caminhões
que vão até o litoral.



� 18 �

Pela rota de Ayacucho eram quatro dias para chegar a Lima.
Até agora ninguém tinha me surpreendido e com sorte nin-
guém me surpreenderia. Ao chegar a Lima talvez tivesse
que me descobrir. As pessoas de lá já estão acostumadas a
ver cadáveres na televisão. Assim que eu contasse a minha
historia não faltariam voluntários para me enterrar.

(Grita).

Me espera, Presidente, que eu quero te ver! Mas os cachor-
ros começaram a latir dessa vez como loucos. O leite das
botijas tinha me salpicado por toda parte e ainda por cima
a palha do caminhão tinha grudado em todo o meu corpo.
Eu devia estar parecendo, então, com um desses bonecos
da altura que suportam do mesmo jeito o frio ou a neve.

Na congestionada estação de caminhões descobri um,
“O Peruanito”. Se bem que esse nome me produziu certa
desconfiança.

Q’OLLA

Claro, a não ser que o caminhão fosse barranco abaixo e
você morresse duas vezes por sua dupla condição paisana.

ALFONSO CÁNEPA

Mas era o caminhão mais apropriado, cheio de caixas de
frutas, sacos de batatas. Então me arrastei entre a carga até
me aninhar em um lugar abrigado junto da cabine. En-
quanto isso o motorista e seu ajudante bebiam uns tragos
madrugadores para rebater o frio. Finalmente, como quem
não quer nada, ligaram o motor e o rádio.
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Andávamos lentamente, quando nesse momento descobri
que alguém assoviava junto de mim. Não pude reprimir
meu sobressalto. Descobri o meu rosto e vi a cara do ho-
mem, vi como ele parava de assoviar e começava a abrir os
olhos mais e mais. Olhou para mim como se não estivesse
acontecendo nada. De repente o caminhão saiu da estrada
em uma curva estreita. Entrou por um caminho arborizado
e parou em frente a um pequeno cemitério. Me deu um
pavor irresistível. O caminhão parou. O motorista subiu.
Mexeu em alguns sacos e descobriu o meu rosto.

Q’OLLA

Mas certamente ele não reconheceria você.

ALFONSO CÁNEPA

Ainda assim eu fiquei em dúvida, porque imediatamente
pegou uma sacola de plástico preta...

Q’OLLA

Que com certeza ficou de algum outro enterro.

ALFONSO CÁNEPA

Entretanto o ajudante já regressava depois de ter deixado
um ramo de flores em algum túmulo. Já estávamos de vol-
ta à estrada. Uma estrada muito ruim, por sinal. Com cen-
tenas de buracos e milhares de curvas. O sacolejo do cami-
nhão estava moendo os meus ossos.

Q’OLLA

Os poucos que lhe restavam, na certa.
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ALFONSO CÁNEPA

Deve ter sido depois de sair de Abancay, mais ou menos,
que comecei a reparar nas pessoas que atravessavam a estra-
da em determinados trechos. Outros iam sobre enormes
pedras. A suspeita de que fossem como eu, desaparecidos,
me comoveu. Eu não era, acaso, o único que ia a Lima para
recobrar os próprios ossos? Quando, nesse momento... Si-
lêncio. Parece uma patrulha militar! De que arma3 eles se-
rão? É um jipe ou um caminhão? Caminhão, disse o outro,
e poderiam ser contra-terroristas, dos Sinchis4. Não, os
Sinchis aqui só andam pelo ar. Ufff!

Mas enfim, era um caminhão do exército. O que acon-
teceu, por que pararam? Perguntou um jovem tenente pá-
lido. Nada, meu tenente. A bateria, nada mais, mas já
estamos indo, respondeu o motorista. O que é isso? Per-
guntou apontando para mim. Eu continuava imóvel. O
meu braço ia para um lado e a minha perna para o outro.
Falso alarme, eles também não me reconheceram. Foram
embora, e eu me recompus como pude.

3 Arma - Com o termo “arma” a personagem estaria se referindo a alguma das
três instituições que fazem parte das Fuerzas Armadas Del Perú: Marinha,
Aviação e Exército. No Peru é mais comum o emprego do termo “fuerza“
(força).
4 Sinchi - Palavra em língua quéchua que pode ser traduzida como “guerreiro
bravo ou guerreiro feroz”. Sinchi é, segundo o cronista mestiço do século
XVI, Inca Garcilazo de la Vega, o nome do segundo governante do império
Inca, Sinchi Roca. Na peça, a personagem se refere a um grupo de elite da
Policía Nacional del Perú. Os Sinchis, como unidade especializada de
combate anti-subversivo, recebeu treinamento dos chamados boinas verdes,
dos EUA e foi criada em 1965 por Decreto Supremo durante o primeiro
mandato do presidente Fernando Belaunde Terry. Na atualidade, enfrenta os
grupos armados do narcotráfico na região da Amazônia Central do Peru.
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Não tínhamos avançado muito nisso, um barulho desco-
nhecido nos deteve. Logo apareceu, no sentido contrário
ao nosso, uma patrulha cheia de fuzileiros navais em um
caminhão que era uma verdadeira fortaleza.

Vimos que eles levavam presos uns dez garotos que canta-
vam uma ladainha escura em quéchua de Ayacucho. Vi os
seus rostos cheios, os olhos simples, as bochechas queima-
das pelo frio. O cabelo hirto. Não havia nenhum mistério
neles, eram de carne e osso como qualquer um. Porém com
uma coisa a mais, porque eles sabiam que iam matá-los e
essa evidência lhes dava a loucura dos últimos dias. Tanta
morte, tanto desespero e nada. Seu caminhão parou junto
do nosso. Os fuzileiros navais olharam-se sem se alterar.
Os garotos fecharam os punhos em silêncio.

Adeus, e muito cuidado com esse caminhão, disse o capi-
tão. Depois eles se foram. Nós também arrancamos no
mesmo instante.

(Pega uma vela e ilumina as roupas do morto).

Em breve chegaríamos a Huanta, outro eixo da contra-
insurgência militar, onde pouco tempo atrás foram desco-
bertos túmulos secretos, enormes valas comuns. Os cadá-
veres ainda estavam na praça, irreconhecíveis. Enquanto as
mães gemiam em coro procurando os seus mortos, eu es-
cutava o ranger dos seus ossos, o pranto intermitente. Tan-
ta morte, tanta matança.

(Acende fogos de artifício e pula brincando sobre eles).
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5 Kipu ou Quipu é uma palavra quéchua que significa nó. São cordas de lã ou
algodão, com nó de diferentes tamanhos usados na época Incaica como uma
forma de contabilidade ou de guardar mensagens. Atualmente, continua-se
investigando sobre possíveis níveis de escritura que os Kipus poderiam
conter.

Na entrada do povoado, fomos parados por um grupo de
pessoas totalmente enlouquecidas, em volta de um prega-
dor seminu que anunciava o fim do mundo. Quando en-
tramos na praça vimos um cortejo fúnebre em direção à
igreja maior, em cujo átrio aguardavam as autoridades.
Justiçaram algum mandão local, pensei. Uma corneta fú-
nebre impôs silêncio e quando calou se ouviu ao fundo
explosões de dinamite que faziam tremer a terra. De fato a
praça se encheu de soldados. Só conseguíamos nos mover
buzinando sem parar, freando e acelerando. Na saída do
povoado, desta vez pelos bairros elegantes, vimos outro
grupo de pessoas mais bem vestidas que escutavam o seu
próprio tagarela que prometia a paz do fim do mundo.

Esta é a primeira carta que eu pensei.

Q’OLLA

(Pega os pompons que leva no cinto e lê à maneira de
kipus5).

Senhor Presidente: Pela presente, o senhor subscrito, Al-
fonso Cánepa, cidadão peruano, domiciliado em Quinua,
agricultor, comunica a Vossa Senhoria, como máxima au-
toridade política da República, o seguinte:

(Senta, faz o gesto de escrever à máquina de datilogra-
fia).
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Em 15 de julho fui preso pela polícia do meu povoado,
incomunicável, torturado, queimado, mutilado, morto. De-
clararam-me desaparecido. A Vossa Senhoria terá visto o
protesto nacional que foi realizado em meu nome, ao qual
somo agora o meu próprio protesto, solicitando-lhe que
me devolva a parte dos meus ossos que levaram para Lima.
Como bem sabe a Vossa Senhoria, todos os códigos nacio-
nais e todos os tratados internacionais, além de todas as
cartas de Direitos Humanos, proclamam não só o direito
inalienável à vida humana, mas também a uma morte pró-
pria com enterro próprio e de corpo inteiro.

O dever elementar de respeitar a vida humana supõe outro
mais elementar ainda, que é um código de honra de guer-
ra: senhor, não se mutila os mortos. O cadáver é, como
posso dizer, a unidade mínima da morte e dividi-lo como
se faz hoje no Peru é quebrar a lei natural e a lei social. Seus
antropólogos e intelectuais têm determinado que a violên-
cia tem origem na subversão. Não senhor. A violência ori-
gina-se no sistema e no Estado que o senhor representa.
Quem diz isso é uma de suas vítimas que já não tem nada
mais a perder, eu falo por experiência própria. Quero meus
ossos, quero o meu corpo literal inteiro, ainda que seja in-
teiramente morto.

(Começa a escrever à mão sobre um pergaminho imagi-
nário).
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6 Vicente de Valverde foi um frade espanhol, acompanhante de Francisco
Pizarro durante o período da conquista espanhola e protagonista de um
incidente com o Inca Atahualpa, onde este último joga no chão a Bíblia
oferecida pelo frade.
7 Uchuraccay - Pequena comunidade agrária localizada nas alturas da
província de Huanta, Región Ayacucho, nos Andes centrais do Peru. Em 26
de janeiro de 1983 foi cenário do massacre de um grupo de oito jornalistas e
seu guia. Uma comissão encabeçada pelo escritor Mario Vargas Llosa
concluiu, após as poucas horas que permaneceu no local, que os autores do
assassinato tinham sido os habitantes da comunidade após terem confundido
os jornalistas com terroristas. Para maiores informações recomenda-se os
textos: THORNDIKE, Guillermo. Uchuraccay: Testimonio de una masacre;
SALCEDO, José María. Las tumbas de Uchuraccay; CRISTOBAL, Juan.
Uchuraccay o el rostro de la barbarie; e GARGUREVICH, Juan.Uchuraccay,
24 años

Ao final duvido seriamente que o senhor leia isto aqui. Um
antepassado, mais cândido que eu, escreveu uma carta
endereçada ao rei da Espanha de mais de duas mil páginas
que demorou mais de duzentos anos para ser lida, ao con-
trário do discurso de Valverde6 ou do discurso de
Uchuraccay7 que serão lidos em todos os colégios deste país
como duas colunas do Estado. Por último, estou seguro
que o senhor fará todo o possível para não retardar mais o
meu enterro.

(Fecha o pergaminho e coloca-o dentro do paletó de Al-
fonso Cánepa que está sobre a rampa. Aproxima-se da
rampa, pega a calça e veste).

Obrigado irmão, acredito que isto vai ficar bem em mim.
Além do mais, vai me fazer falta para continuar viajando.

ALFONSO CÁNEPA

(Sobe por trás da rampa e pega entre as mãos o paletó).
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O caminhão subia por uma longa cadeia de montanhas,
sobre abismos profundos. Lentamente. De repente ao pas-
sar por uma ponte estreita, uma explosão levantou um vento
de resíduo e pó. Um grupo de garotos armados nos rodea-
va. Ninguém se mexe!, ordenou alguém apontando para
nós de imediato. Em seguida, procederam a descer parte
da carga que levávamos para colocá-la em cima de uma
caminhonete destrambelhada que retrocedia no meio de
uma nuvem de pó. O motorista cismou que queria um
recibo que comprovasse que a carga tinha sido expropria-
da.

(Joga o paletó).

Começou uma violenta discussão com o chefe da operação,
que por sinal era uma mulher, que ameaçou fuzilar o mo-
torista no ato. Não havia por que duvidar da sua intenção.

(Coloca o paletó deixando dentro dele sua cabeça).

Ao passar ao meu lado me disse: Já viu? Isso acontece por-
que você é reformista8, você não está nem morto, nem vivo.
Quer vir com a gente?

(Levanta o braço e responde não com o dedo, depois tira
a cabeça de dentro do paletó e volta a negar).

8 Aquele que é partidário do reformismo, sendo este uma teoria dos socialistas
que pretendem alcançar o poder com reformas sucessivas e graduais,
repudiando a violência como forma de ação política.
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Não. Muitíssimo obrigado. Ela continuou dizendo: fora o
poder, tudo é ilusão. Façam imediatamente um recibo para
este homem. Assinou e entregou um recibo ao motorista
que não tinha parado de suar.  Depois, se foi rapidamente
em outra nuvem de pó. Nós também ficamos cansados e
calados. O motorista repartiu o café da sua garrafa térmica
e um pão de milho circulou.

(Desce a rampa cantando, deixando as roupas de Q’olla
e finalmente a máscara).

Quando chegamos às portas da grande cidade, nos depara-
mos com os diversos negócios da espera, as carrocinhas de
comida, os rábulas, os propinadores, os fotógrafos, os poli-
ciais, os familiares dos desaparecidos procuravam uns aos
outros nas fotos dos seus mortos. Parecia um jogo de nai-
pes embaralhando a sorte dos seus filhos. A avenida estava
cheia de automóveis. Enquanto a luz vermelha detinha o
tráfego, aparecia uma enorme multidão composta por todo
tipo de mendigo e de crianças, que circulavam entre os
carros em um vozerio angustiado. Assim que entrei na pri-
meira rua, um intenso cheiro me pareceu familiar. Lima
cheirava, imparcialmente, a urina.

Quando entrei no meio da multidão de vendedores e com-
pradores, me chocou comprovar que ali existia uma tercei-
ra multidão composta por toda sorte de loucos e lunáticos,
que iam e vinham apressados. Iam falando sozinhos, vesti-
dos de farrapos ou desnudos ou tisnados. Por fim, eu tinha
uma ideia prática. Passaria por louco e assim ninguém mais
se importaria comigo. Eu não podia crer, uma vendedora
me ofereceu uma laranja. Outro me deu um uma
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palmadinha de consolo. Outros me olhavam com uma
bondade que a princípio me assustou.

(Sobe na rampa).

A catedral estava nesse momento quase vazia. Da torre dos
sinos se podia ver, lá embaixo, a extensa Praça das Armas, o
Palácio do Governo, e todas as esquinas rodeadas pelo es-
quadrão anti-manifestações, a Guarda de Assalto9. Pouco a
pouco foram chegando todo tipo de mendigos, de mane-
tas, de pernetas, de aleijados, de tantos doentes. Decidi
descer, passaria por mendigo.

Oi, é possível saber por que estamos aqui? É que o Presi-
dente vai fazer um discursinho sobre a necessidade da cari-
dade cristã. Que sorte, poderei dar para ele minha carta
pessoalmente.

Vozes de comando se elevaram às portas do Palácio. Final-
mente o presidente em pessoa e com o braço levantado
ficou no centro da sua escolta e começou a avançar até se
deter, exatamente, na minha frente. Eu não conseguia acre-
ditar. Aí estava o culpado pela minha morte, mas certa-
mente ignorava até o meu nome, e teria mais de uma ex-
plicação para provar sua inocência pessoal. Era, claro, um
político. Mas, se as leis significam algo, ele era diretamen-

9 No original Guardia de Asalto, uma unidade especializada da antiga Guardia
Civil Del Perú criada para reprimir violentamente as passeatas. No Peru, até
metade dos anos 90, qualquer força que saísse às ruas fardada,  com o
objetivo de reprimir manifestações populares era chamada de Guardia de
Asalto.
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te responsável, ainda que não existisse punição para a mul-
tiplicação da morte no país. Agora que terminava o seu
mandato, pelo menos devia sentir o olhar de uma das suas
vítimas. Sua voz me soou amável, mas remota. Não sei a
quem ele se dirigia, não a nós, certamente. Nós nos recor-
daríamos dele, entretanto, não pelo número de votos, mas
pelo número de mortos. Me aproximei dele o mais que
pude e lhe estendi a minha carta e vi que ele a guardava no
bolso do paletó azul.

Um golpe de culatra me levantou pelos ares antes que caís-
se e quicasse a seus pés. O guarda dele me revistou dos pés
à cabeça, eu não podia acreditar.

Uma criança me resgatou com uma coragem assombrosa.
Para, para é meu pai! E os guardas taciturnos me soltaram
no ato.

Me recompunha ajudado pela criança, quando no chão
escuro vi a minha carta amassada e sem abrir. Voltei a me
sentir só e sem saber o que fazer. Olhei os balcões fechados
da Prefeitura, do Palácio do Governo, onde o conquistador
Francisco Pizarro havia sido assassinado. Olhei a extensa
Praça das Armas, agora quase vazia. Vamos, esconderei você
nas covas do rio Rimac10, me disse a criança. Íamos virar a
esquina do Palácio quando, ao ver a catedral, ele me disse.
Ouça, venha, me acompanhe!

(Pega o candelabro e sobe na rampa).

10 O rio Rimac passa por trás do Palácio do Governo, em Lima, Peru. Nas
suas margens, moram pessoas pobres em grutas e moradias improvisadas.
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A escuridão debaixo das grandes abóbadas era maior. Ao
passar pelo sarcófago de Francisco Pizarro, me detive um
momento. Era uma urna de vidro e mármore, com o dou-
rado leão espanhol em cima. Se podia ver os restos do feroz
fundador de Lima, uma caveira consumida e uns ossos sol-
tos.

(Dirigindo-se à criança).

Ouça, venha, me ajude, é preciso mover esta pesada tam-
pa.

(Deixa o candelabro e pega a caveira do conquistador).

Toma, a verdadeira caveira de Pizarro, pode vender. E tam-
bém estes ossos, menos estes que me fazem falta.A criança
me olhou nos olhos e me disse: ouça, todo mundo acredi-
tará que você é Pizarro. Está bem, traremos flores para você.
Mas juro para você que quando eu for Presidente buscarei
os seus ossos. Jurou pálido.

(Pega o candelabro iluminando o seu rosto e continua,
sobre uma gravação que duplica a sua voz como se saísse
do além-túmulo).

Minha voz soou como de outro na ampla urna. Escutei a
mim mesmo no eco e entendi que a minha hora se aproxi-
mava. Um dia me levantaria nesta terra, como uma coluna
de pedra e de fogo.

(Apaga as velas, soprando-as).
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MMMMMIGUELIGUELIGUELIGUELIGUEL R R R R RUBIOUBIOUBIOUBIOUBIO

Fundador e diretor do Grupo Cultural Yuyachkani,
diplomado na Faculdade de Ciências Sociais da Universi-
dade Particular Inca Garcilao de La Veja, com especialida-
de em Sociologia. Rubio constrói um teatro de criação e
investigação a partir do material que os atores propõem.
Tem participado de inúmeros festivais artísticos, cursos
pedagógicos, encontros e conferências nacionais e interna-
cionais. Também ministrou cursos na Universidad Río
Piedras, Puerto Rico; no Massachusetts Institute of
Technology (MIT), em Boston, Estados Unidos da Améri-
ca; no Instituto Superior de Artes de Havana, Cuba; na
Universidade de Bologna, Itália e na Universidade de Lon-
drina, Brasil. No ano 1993, Miguel Rubio esteve na Chi-
na, onde foi convidado como observador do trabalho do
Instituto Tradicional da Opera de Pekin, ministrando tam-
bém um curso teatral para os atores. Participou da II Ses-
são do International School of Theater Antropology (ISTA),
Itália, dirigida por Eugenio Barba. É membro do conselho
de direção da Escola Internacional de Teatro para América
Latina e Caribe (EITALC), com sede atual no México, além
de colaborar em revistas especializadas de teatro.
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